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FADE IN:
BLACK SCREEN.

Hanya terdengar suara: roda berderit, angin, dan napas lelah.
Lalu—

YANI DEWASA (V.O.)
Ada masa-masa yang datang cukup
keras untuk menggoreskan luka, dan
mengubah arah langkah kita
selamanya.

TITLE IN: TASIKMALAYA, 2003

FADE TO:

EXT. JALAN DESA - HARI

Sebuah kolbak biru tua berkarat melaju membelah jalan desa.
Derunya menjadi satu-satunya suara di antara hamparan sawah
yang masih diselimuti embun.

Matahari baru merangkak naik. Cahaya keemasannya menerpa
butiran debu yang beterbangan di belakang roda.

Perlahan, debu itu menyingkap bak kolbak yang terbuka.

YANI (15) dan REYHAN (9) duduk meringkuk di antara anyaman
bambu. Tubuh mereka berguncang mengikuti jalan tanah yang
berlubang.

Tangan Yani yang lecet memeluk erat sebuah tas anyaman usang.
Reyhan menyandarkan kepala di bahu kakaknya, menahan kantuk.

YANI DEWASA (V.0.)
Ini bukan sekadar kisah tentang
bagaimana keluargaku bertahan hidup
dari kemiskinan.

Di kabin depan, MANG UJANG (50) mengemudi dengan tenang.

Di sampingnya terbaring sebuah papan nama sekolah baru, masih
terbungkus plastik bening. Permukaannya bersih dan mengilap—
terasa asing di tengah kolbak tua yang penuh debu.

YANI DEWASA (V.0O.) (CONT'D)
Tapi ini tentang mereka. Orang-
orang yang mengajariku arti
sebenarnya dari pengorbanan, rasa
sakit... dan harga diri.

Kolbak terus melaju. Debu kembali membubung, perlahan
memenuhi layar...



WHITE OUT.

MATCH CUT TO:

EXT. SEKOLAH - GERBANG - HALAMAN - HARIT

Debu yang sama berganti jadi debu di halaman sekolah—satu
gerakan kamera tanpa jeda.

Papan nama sekolah lama di gerbang sudah nyaris hancur,
tulisannya tak lagi terbaca. Kolbak tua itu berhenti tepat di
depannya.

YANI DEWASA (V.O.)
Semuanya... bermula di sini.

CUT TO:

INT. SEKOLAH - RUANG KELAS - HARIT
Kelas hening. Hanya suara kapur menggores papan tulis.

NURUL (15) duduk di samping MAYA (15). Di depan mereka, RIMA
(14) duduk dengan satu kursi kosong di sebelahnya.

INSERT - Kursi kosong itu. Debu tipis mulai menempel di
permukaannya.

BU ALIN (45) menyelesaikan tulisan "KASIH SAYANG DALAM
PANCASILA" di papan tulis, lalu berbalik menghadap murid-
murid.

BU ALIN
Kasih sayang itu bukan cuma soal
merasa cinta. Tapi juga soal peduli
dan memberi perhatian kepada orang
lain.

Maya melirik kursi kosong. Ia menoleh ke Nurul.
MAYA
(berbisik)
Eh, Nur...
Nurul tetap menatap ke depan.
Maya kembali melirik kursi kosong.
MAYA (CONT'D)
(lebih pelan)

Yani kok belum masuk lagi, ya...

Bu Alin menghentikan penjelasannya. Tatapannya langsung
mengarah ke Maya.



BU ALIN
(tegas)
Maya.

Maya tersentak.

BU ALIN (CONT'D)
Mau gantian sama Ibu di depan?

MAYA
(malu)
Enggak, Bu...

Beberapa murid terkekeh kecil.

Tatapan Bu Alin perlahan bergeser ke kursi kosong itu.
Wajahnya sedikit melunak.

BU ALIN
(lebih tenang)
Sudah tiga hari Yani tidak masuk.
Ada yang tahu kenapa?

Kelas kembali sunyi. Murid-murid saling berpandangan.

DONI (17) duduk bersandar santai di kursinya. Ia memutar-
mutar sebuah pulpen mahal di sela jarinya. Tanpa menatap Bu
Alin, ia berucap dengan nada datar dan dingin.

DONI
(tanpa emosi)
Paling lagi di pasar, Bu. Mungutin
sisa sayur.

Kelas mendadak senyap. Tidak ada yang berani tertawa
mendengarnya. Candaan itu terlalu tajam. Maya dan Rima sontak
menoleh ke arah Doni dengan tatapan marah.

Bu Alin berjalan pelan menghampiri meja Doni. Wajahnya tenang
namun memancarkan kekecewaan yang sangat tegas. Ia meletakkan
telapak tangannya di atas meja Doni, menghentikan putaran
pulpen anak itu.

BU ALIN

(nada rendah, mendidik

namun menusuk)
Pendidikan itu bukan cuma tentang
seragam yang rapi dan sepatu yang
mengilap, Doni. Tapi tentang
seberapa besar empatimu pada
sesama.

(jeda, menatap tepat ke

mata Doni)
Ibu harap kamu tidak melupakan
pelajaran kita hari ini.



Doni menatap Bu Alin sesaat, tidak gentar namun sedikit
terkejut dengan ketegasan gurunya. Tanpa membalas, ia
membuang muka menghadap jendela.

Nurul tetap diam. Ia tidak ikut menoleh marah pada Doni.
Matanya hanya terpaku pada kursi kosong di samping Rima—
seolah kursi itu menyimpan seseorang yang masih ia tunggu
pulang.

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - LUAR KELAS - HART
Mang Oleh memukul pentongan tanda pulang dengan wajah malas.

MANG OLEH
Bubar... bubar... waktunya pulang.

Sfx: Tok, tok, tok.

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - LUAR KELAS - HART
Mang Ujang membuka pintu kolbak.

Yani tidak langsung turun. Ia memandangi gerbang sekolah.
Anak-anak lain sudah lebih dulu berlari keluar.

Reyhan menarik pelan ujung bajunya.

REYHAN
Aa...

Yani tersenyum tipis, lalu turun.
Mang Ujang memperhatikan tas anyaman yang hampir putus.
MANG UJANG
Tas itu udah rusak. Besok Mang
cariin yang bekas, ya?

Yani spontan menyembunyikannya di belakang badan.

YANT
Enggak usah, Mang. Masih kuat, kok.

Mang Ujang menghela napas.
MANG UJANG
Kalau ada apa-apa, bilang sama

Mang.

Yani hanya mengangguk.



YANT
Iya, Mang. Makasih.

Mang Ujang menepuk bahunya, tersenyum. Suasana bubaran
sekolah riuh.

Dari kejauhan, Nurul, Rima, dan Maya baru keluar. Mata Maya
terkunci pada satu titik.

MAYA
(berbisik)
Nur, itu Yani, kan? Sama Mang
Ujang?

Nurul tidak menjawab. Buku catatan didekapnya erat ke dada.
Matanya mengikuti Yani yang berjalan menjauh, menggandeng
Reyhan, langkahnya berat—seperti memikul sesuatu yang jauh
lebih besar dari tubuhnya.

Sfx: Ketukan pentongan Mang Oleh terdengar pelan. Tok...
tok... tok...

Suara itu berubah jadi ketukan keras pada talenan kayu. TAK!
TAK! TAK!

MATCH CUT TO:

EXT. PASAR - LOS DAGING - HARI
Ciiit... Gerobak sayur lewat. Pedagang saling bersahutan.

PEDAGANG 1
Tomat! Tomat murah!

PEDAGANG 2
Ikan seger!

AGUS (30) berjalan sambil membaca brosur paket C yang sudah
lecek. Di sampingnya, ARIF (25) santai menggigit apel.

AGUS
(menunjukkan brosur)
Lihat, Rif. Sekolah Paket C
sekarang banyak yang gratis. Kamu
kan sebenarnya pintar. Sayang kalau
hidupmu cuma buat keluyuran.

ARIF
(mengunyah apel)
Yang lulus aja nganggur.

AGUS
Emang kamu sendiri punya rencana?

ARIF
Ada.



AGUS
Apa?

ARIF
Bangun sampai besok, hha.

Agus menggeleng geli. Arif terlalu asyik bercanda, berjalan
mundur sambil tertawa.

ARIF (CONT'D)
Udah lah, apa juga kamu bahas
sejauh itu, mending sekarang kita
santai dulu aja—

Dari arah berlawanan, JURAGAN ODENG berjalan sambil memegang
buku kas kecil. Dua ANTEK mengikutinya dari belakang
memanggul tumpukan KRAT BUAH PLASTIK KOSONG yang menjulang
tinggi.

AGUS
Rif, awas depan—

BRAK!
Tubuh Arif menghantam salah satu Antek. Keseimbangan hilang.
GUBRAK! KLOTAK! KLOTAK!

Tumpukan krat buah plastik itu runtuh berjatuhan menghantam
tanah. Suaranya berisik memekakkan telinga. Beberapa
menggelinding mengenai kaki Juragan Odeng hingga buku kasnya
terjatuh ke tanah basah.

Semua orang menoleh. Juragan Odeng terpaku menatap buku
kasnya yang kotor. Awalnya ia memerah karena insiden itu,
tapi saat melihat siapa yang menabrak, amarah di wajahnya
berubah menjadi senyum dingin yang berbahaya.

ARIF
(tersenyum canggung,
panik)
Cuma plastik, Gan... enggak pecah,
kok. Bisa disusun lagi.

Juragan Odeng melangkah pelan mendekati Arif, mengabaikan
krat-krat yang berantakan. Agus mulai merasa ada yang tidak
beres.

JURAGAN ODENG

(nada rendah, mengancam)
Saya enggak peduli sama plastiknya,
Rif. Yang saya pedulikan itu
utangmu. Kamu pikir saya gampang
dibohongi? Pinjam uang melas-melas
bilangnya buat tebus obat ibumu,
padahal pulang ke rumah saja kamu
jarang, kan?!



Wajah Arif memucat, kedoknya terbongkar di depan Agus. Ia
membuang sisa apelnya, mundur selangkah. Gengsinya runtuh
seketika, digantikan oleh ketakutan yang luar biasa.

Juragan Odeng menatap mata Arif dengan tajam, lalu memberi
isyarat kepala ke arah dua anteknya. Kedua antek itu langsung
melemaskan otot leher dan kepalan tangan mereka, bersiap
mener jang.

JURAGAN ODENG (CONT'D)
Habisi dia.

Arif menelan ludah. Tanpa pikir panjang dan tanpa berani
membalas sepatah kata pun, ia spontan menarik tangan Agus.

ARIF
Lari!

AGUS
Hah? Utang apa lagi, sih, kamu?!

Arif sudah lebih dulu berlari kencang ketakutan. Agus
terpaksa ikut. Juragan Odeng menunjuk ke arah mereka dengan
murka.

ANTEK 1
Woi! Jangan lari!

CUT TO:

EXT. PASAR - LORONG SEMPIT - HARI

Tracking shot (kamera bergerak cepat) mengikuti Arif dan Agus
bermanuver di keramaian.

Arif melompati tumpukan karung beras. Agus tersandung
keranjang kosong, oleng, dan nyaris menabrak rak gantung baju
bekas.

PEMBELI BAJU
(emosi)
Waduh! Kade atuh, Kang!

Arif dan Agus dihadang dari depan oleh kuli panggul yang
membawa balok es, tapi mereka berhasil menyelip di bawahnya
dengan gesit.

Bu Ida sedang memilah sayuran di lapaknya. Nurul yang sedang
menemaninya melihat kejadian itu, matanya mengikuti pelarian
mereka.

NURUL
(heran)
Loh, itu kan Kang Agus?

JUMP CUT TO:



Di lorong lain, CUNGKRING (35) berjalan santai mengelus
seekor entog kesayangannya.

CUNGKRING
Gimana sarapannya, Jenifer sayang?
Cu cu cu...

Arif melesat lewat tanpa menyentuhnya. Agus, sambil menoleh
ke belakang, menabrak punggung Cungkring.

SLOW MOTION: Jenifer terlempar ke udara, mengepak panik.
Mulut Cungkring terbuka lebar tanpa suara.

CUNGKRING (CONT'D)
(melambat, suara berat)
Jeeeniiifeeerrr...

NORMAL SPEED: Cungkring jatuh telentang. Antek Juragan Odeng
menginjak-injak sekitarnya. Debu menutup pandangan—Jenifer
menghilang.

CUNGKRING (CONT'D)
(menangis, berguling)
Jenifer!! Ulah tinggalkeun Akang,
Jeniferrr!!

CUT TO:

EXT. PASAR - PERTIGAAN LORONG - HARI

Arif dan Agus masih berlari kencang, napas memburu. Di
belakang, kedua antek terus mengejar dengan gigih.

Di depan, jalan pasar terbelah dua: gang sempit ke kiri,
dipenuhi tumpukan KARDUS BEKAS tinggi; jalan utama lurus ke
kanan, masih ramai pedagang.

Agus sempat menoleh ke belakang, memastikan jarak dengan
kejaran para antek.

POV AGUS: menoleh ke belakang, para antek semakin dekat.

Saat Agus kembali menatap ke depan—Arif sudah tidak ada di
sampingnya.

Agus kaget, celingukan sambil tetap berlari di jalan utama
lurus.

Kedua antek itu tidak menyadari Arif menghilang dan terus
mengejar Agus. Teriakan mereka perlahan menjauh tertelan riuh
pasar.



AGUS
(teriak panik sambil
berlari)
Ariiiff!!!! Tega kamuuu!!!!

JUMP CUT TO:

Arif ternyata sudah berbelok ke kiri, bersembunyi di balik
dinding sempit di antara tumpukan kardus. Napasnya memburu,
dadanya naik turun menahan suara.

Ia mengintip dari sela kardus.

Arif menghela napas panjang, tersenyum licik. Namun saat ia
berbalik untuk berjalan pergi, ia nyaris menabrak Yani dan
Reyhan.

Napas Arif tertahan. Yani menatap kakaknya dengan mata
terbelalak, kaget melihat Arif berkeringat dan berantakan.

Mata Arif tertuju pada tas anyaman usang yang dipeluk Yani.
Dari sela-selanya menyembul sisa sayuran layu. Wajahnya
memanas—bukan karena benci, tapi gengsi.

ARIF
(menarik sayur dari tas
Yani)
Kamu enggak malu apa, ngumpulin
kaya gini?

YANI
(menatap emosi)
Kenapa harus malu, Ka? Toh aku
enggak nyuri.

Arif menatap sayuran busuk itu, rahang mengeras, lalu
melemparnya ke tanah.

ARIF
Ah, udah, buang aja, buang.

Yani terpaku. Air matanya menggenang, menatap sayuran yang
susah payah ia kumpulkan kini tercecer di tanah.

YANT
Kaka kok tega, sih? Itu sayuran
yang susah payah kami kumpulin.

Diam-diam, Reyhan memungut satu per satu sayuran yang jatuh,
membersihkannya dengan bajunya, memasukkannya kembali ke tas
Yani.

Arif membuang muka, rahangnya berkedut. Ia tak sanggup
menatap mata adiknya.



10.

ARIF
(teriak)
Ya terserah! Mau kemana, mau
pulang, mau enggak—itu urusan saya!

YANI
(heran)
Kaka benci sama Ibu?

ARIF
(menatap sinis)
Hhm. Kamu enggak akan ngerti, Yan.

Tensi memuncak. Tepat saat itu—

CUT TO:

Yani terjatuh. Reyhan menghampiri, membawa tas kerajinan
kakaknya. Arif mendekat, menunjuk Yani dengan emosi.

REYHAN
(khawatir)
Kaka...

ARIF
Kamu kira dengan so-soan peduli
kaya gini bisa nyelesain masalah?

Bisa?!
NURUL (0.S.)
(lantang)
Berhenti!!

Nurul dan Bu Ida (40) berlari mendekat. Nurul berdiri jadi
tameng di depan Yani, menatap Arif penuh peringatan.

NURUL (CONT'D)
Ada masalah apa, sih, kamu sama
Yani? Kalian itu keluarga, kan?

BU IDA
(khawatir)
Aduh, kok bisa gini, sih, Nak.

Kerumunan mulai berkumpul. Arif memandang Nurul, lalu sayuran
kotor di tanah, lalu Yani yang menangis memeluk Reyhan.
Napasnya berat—hatinya hancur, tapi egonya terlalu tinggi
untuk minta maaf di depan orang ramai.

Arif menghela napas panjang, berbalik, pergi tanpa sepatah
kata.

NURUL
(khawatir, menatap Yani)
Yani enggak apa-apa kan... ayo

lukanya kita obati.



11.

BU IDA
(sedikit teriak ke
kerumunan)
Lihat apa? Bubar-bubar!

Kerumunan bubar. Yani berdiri, menolak dibantu Nurul.

YANT
(lesu)
Enggak usah, makasih. Kami harus
segera pulang.

Yani pergi menggandeng Reyhan. Reyhan menoleh ke belakang,
wajah iba.

NURUL
(sedikit teriak)
Yani...?

Bu Ida menarik tangan Nurul.

BU IDA
Udah, Nur. Enggak usah dikejar. Dia
pasti punya alasan.

TILT DOWN ke genangan air kotor di tanah, tempat sayuran layu
Yani kini hancur terinjak.

CUT TO:

9 EXT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - HART

Rumah bilik tua, dinding anyaman berlubang dimakan usia.
Anyaman bambu setengah jadi terjemur di halaman tanah sempit.

PUSH IN pelan, warna hangat keemasan mulai masuk—rumah ini
akan jadi pusat gravitasi seluruh cerita.

Di ujung jalan setapak, Arif melintas menenteng kantong
belanjaan—tergesa, kesal, tak menoleh ke rumah itu.

YANI DEWASA (V.0.)
Waktu itu, aku belum mengerti beban
yang dipikul kakakku. Kami hidup di
bawah atap yang sama, tapi seolah
berjalan di arah yang tak akan
pernah bersinggungan.

CUT TO:

10 INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - HARI

Ruangan remang. Bu Mira (45) terbaring lemah di kasur kapuk
yang kempis. Napasnya berat.



12.

BU MIRA
(terbatuk)
Uhuk! Uhuk...

Yani duduk di tepi kasur memijat kaki ibunya. Reyhan
meringkuk di samping, memeluk pinggang Bu Mira erat.

YANT
(bergetar)
Batuk Ibu makin parah... kita ke
dokter aja, ya, Bu?

Bu Mira memaksakan senyum, mengusap rambut Yani dengan
gemetar.

BU MIRA
(parau)
Enggak apa-apa... cuma masuk angin.
Obat warung juga nanti sembuh.

YANT
Tapi, Bu—

BU MIRA
(menggeleng pelan)
Biayanya mahal, Yan. Uangnya kita
kumpulin aja. Ibu pengen banget
tahun ini adikmu bisa masuk
sekolah.

Yani menunduk, menggigit bibir, kembali memijat tangan
ibunya. Bu Mira menyentuh punggung tangannya. Pijatan
terhenti.

CLOSE UP - Tangan Yani. Lecet kemerahan, bekas luka belum
kering.

Bu Mira menatap luka itu. Matanya berkaca-kaca.

BU MIRA (CONT'D)
(lirih, mengusap luka)
Tanganmu. .. kenapa, Nak?

Yani menarik tangannya, menyembunyikan di balik punggung,
memalingkan wajah.

YANT
(kaku, berbohong)
Enggak apa-apa, Bu. Tadi cuma
keseleo dikit pas mindahin barang.

Bu Mira tahu Yani berbohong, tapi tak sanggup mendebatnya. Ia
menghela napas, menatap sedih foto keluarga—saat Abahnya
masih ada—yang terpajang miring di meja kayu lapuk.

Reyhan bangkit, menyodorkan gelas plastik kusam berisi air.



11

12

13.

REYHAN
(polos)
Ibu minum dulu...

Bu Mira tersenyum, dibantu Yani meneguk air itu. Air matanya
hampir menetes melihat kepolosan Reyhan.

BU MIRA
(lega)
Makasih, Kasep.
(menatap Yani)
Yan, ke dapur, ya. Masak nasi.
Kasihan adikmu, dari pagi belum
makan.

Yani mengangguk cepat, berdiri, melangkah ke dapur. Bu Mira
kembali memeluk Reyhan, bersenandung pelan menahan sakit.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DAPUR - SAAT ITU JUGA

Dapur sangat sederhana dan gelap. Yani membuka tutup
pabedasan, tempat beras.

Ada sedikit beras di dasarnya—cukup untuk malam ini, tak
lebih. Yani menatapnya lama, menarik napas, lalu mulai
memasak. Wajahnya tegar, tapi jarinya yang lecet mencengkeram
gagang panci sedikit lebih erat dari yang seharusnya.

CUT TO:

INT. RUMAH BU IDA - TEMPAT MAKAN - MALAM

Suasana hangat, lauk pauk cukup mewah untuk ukuran kampung.
Bu Ida, Agus, dan Nurul makan malam bersama.

BU IDA
Oya, Nur, kejadian di pasar tadi
rame juga, yar?

Kunyahan Agus melambat, melirik awas.
BU IDA (CONT'D)
Ada masalah apa, sih, preman-preman
itu, Nur?
NURUL
(menggeleng polos)
Nurul kurang tahu, Bi.

Agus menghela napas lega, kembali makan rakus.



BU IDA
Eh, Gus. Kalau enggak salah, kamu
kan sering bareng kakaknya Yani.
Siapa itu namanya?

AGUS
Arif.
NURUL
(penasaran)
Oh iya, Kang! Dia kan yang tadi
siang—

Mata Agus melotot. Nasi tersangkut di tenggorokan. Ia
tersedak, memukul dadanya.

NURUL (CONT'D)
—dikejar preman sama Kang Agus, ya?

AGUS
(panik, isyarat memotong
leher)
Sst, Nur, sst!

Bu Ida menghentikan suapan, menatap keduanya curiga.

BU IDA
(menyelidik)
Dikejar? Emang siapa yang dikejar,
Gus?

AGUS
(gelagapan)
Ah itu, Ma... tadi Agus ngejar
layangan! Kebetulan lewat pasar ada
preman juga lagi ngejar layangan
juga! Hehe, iya kan, Nur?

Agus menendang kaki Nurul di bawah meja, memberi isyarat
memelas.

NURUL
(paham)
He-eh... iya, Bi, layangan.
BU IDA

(mendengus, masih curiga)
Oh, kirain kenapa. Awas ya, Gus,
kalau berani macam-macam, apalagi
nyuri, dibejek Ema!

AGUS
(sok tersinggung)
Ah, Ema. Agus kan bukan pria macam
itu. Lagian kan, Agus ini pemuda
harapan bangsa—

BLACK SCREEN.

14.



13

Listrik padam. Gelap gulita. Suara jangkrik mendominasi.

BU IDA (O.S.)
(mengeraskan suara)
Tuh kan, mati lampu, Gus, kamu sih—

AGUS (0.S.)
Loh, kok malah Agus yang disalahin.
Emang apa hubungannya obrolan Agus
sama PLN, Ma?

BU IDA (O.S.)
Ah udah, udah! Cepat nyalain damar-
nya, Ema enggak keliatan lauknya!
AGUS (0.S.)
Iya, iya, sabar atuh, Ma. Ini Agus
lagi jalan ke dapur nyari korek...
Sfx: terdengar seperti seseorang berjalan dan —--
BRAKKK. Rintihan nyaring.
AGUS (CONT'D)

(teriak)
Aduuhh!

BU IDA (0.S.)
Kunaon, Gus?

AGUS (0.S.)
Titajong, Ma!

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - MALAM

Gelap. Ctik. Korek api menyala, menerangi wajah Yani yang
sendu. Ia menyulut sumbu lampu damar. Cahaya kuning temaram
menerangi ruang tengah rumah bilik yang kosong dan dingin—
kontras jauh dengan rumah Bu Ida.

Yani duduk menatap api kecil itu.

YANI
(mengeluh)
Seandainya Abah masih ada, ya,
Bu... kita pasti enggak sengsara

kaya gini.

Di atas kasur, Bu Mira mengusap kepala Reyhan yang tertidur.
Mendengar keluhan Yani, ia menatap putrinya lembut.

BU MIRA
(menegur pelan)
Huss, enggak baik ngomong gitu.

15.
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Bu Mira mengalihkan pandangan ke sekeliling rumah.

BU MIRA (CONT'D)
Walau peninggalan Abahmu cuma
kenangan sama rumah reyot ini,
setidaknya tempat ini masih
melindungi kita dari panas dan
hujan.

Yani beringsut mendekat, menyandarkan kepala di dekat lutut
ibunya.

BU MIRA (CONT'D)
(mengusap bahu Yani)
Kita harus tetap positif
ngelanjutin hidup. Ya?

YANT
(mengangguk lemah)
Iya, Bu.

Bu Mira memandang Reyhan, mengusap rambutnya lagi.

BU MIRA

(lemas)
Seandainya Ibu itu orang berada...
Ibu juga pengen kalian dapet hal
yang layak.

(menghela)
Dan Arif, pasti enggak akan sampai
putus sekolah kaya gini.

Mendengar nama Arif disebut, raut Yani mengeras. Kesedihannya
berubah jadi kemarahan tertahan.

YANT
Kenapa, sih, Ibu selalu nungguin
dia. Padahal yang ada di sini kan
Yani sama Reyhan.

CUT TO:

14 EXT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - MALAM

Gelap gulita. Di balik celah dinding bilik yang berlubang,
berdiri sosok Arif. Tangannya hampir mendorong pintu, namun
terhenti mendengar suara lantang Yani dari dalam.

Mata Arif membelalak di dalam gelap. Napasnya tercekat. Ia
mendengar setiap kata itu—kata yang selama ini ia duga, tapi
tak pernah ingin dengar diucapkan sekeras itu.

BU MIRA (O.S.)
(menegur keras, panik)
Yani! Jaga bicaramu! Bagaimana
kalau kakakmu dengar? Dia pasti
sedih!
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Tubuh Arif menegang kaku. Matanya berkaca-kaca, rahangnya
gemetar.

Ia melepaskan tangannya dari gagang pintu, mundur perlahan ke
dalam bayang-bayang malam, menelan ludahnya.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN

Yani menunduk, sadar ia sudah kelewatan, namun gengsinya
menahan ia untuk meminta maaf. Bu Mira menatap putrinya
dengan tegas.

BU MIRA
(mengalihkan pembicaraan)
Sebaiknya kamu segera masuk
sekolah, Nak. Masa besok tidak
masuk lagi?

Yani membuang muka, menatap ke arah bayangan dinding.

YANT
Yani enggak mau sekolah, Bu. Yani
mau bantu Ibu aja.

Bu Mira menghela napas panjang, meraih tangan Yani yang kasar
dan lecet, menggenggamnya erat.

BU MIRA
Kan masih ada Reyhan yang bisa
bantu Ibu pelan-pelan. Kamu masih
ingat, kan, apa pesan Abahmu dulu—
kalau sekolah itu satu-satunya
jalan biar kamu enggak hidup susah
seperti Ibu.

YANT
(menghela)
Iya, iya, Bu. Besok Yani masuk

sekolah.
Bu Mira tersenyum menatap Yani yang masih menunduk lemas.
PAN TO:

Kamera menyusuri dinding kayu yang diterangi cahaya temaram

damar. Di sudut ruangan, tergantung seragam sekolah putih-

biru milik Yani—lusuh, kekuningan, tapi rapi disetrika.
FADE OUT.

TITLE IN: KEESOKAN HARINYA

FADE IN:
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INT. RUMAH BU MIRA - DAPUR - PAGI
Pagi buta. Yani membuka tutup pabedasan seperti biasa.

INSERT - Bagian dalam wadah beras. Kosong. Hanya tersisa
beberapa butir yang berserakan di dasarnya.

Yani mematung. Jari-jari lecetnya mencengkeram tepi wadah
hingga buku-buku jarinya memutih.

Satu tetes air mata jatuh, mendarat tepat di dasar wadah yang
kosong. Ia buru-buru mengusap kasar matanya, menarik napas
dalam, menata ekspresinya agar terlihat tegar.

Ia menutup wadah itu perlahan, seolah menutup sesuatu yang
lebih besar dari sekadar beras.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - PAGI

Yani kembali dari dapur, langkahnya gontai, kepala menunduk.
Ia berdiri kaku di ambang pintu.

BU MIRA
(menoleh, tersenyum lemah)
Udah dimasak, Yan?

Keheningan menyelimuti ruangan. Reyhan menatap kakaknya
polos, perutnya berbunyi pelan.

YANI
Berasnya habis, Bu.

Sunyi. Perut Reyhan berbunyi lagi.

REYHAN
Bu... lapar itu... bisa tidur, ya?

Bu Mira terdiam. Yani langsung menoleh.
Bu Mira hanya tersenyum, mengusap kepala Reyhan.

BU MIRA
Iya... kadang-kadang.

Reyhan mengangguk polos.

REYHAN
Berarti... kalau Reyhan tidur
sekarang... nanti bangunnya

kenyang?

Bu Mira tersenyum. Matanya berbinar—dan pecah bersamaan.
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Yani berbalik ke arah pintu, agar tak ada yang melihat
wajahnya sendiri hancur. Ia menatap ke luar, ke langit pagi
yang masih abu-abu.

CUT TO:

EXT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - HART

Yani berdiri di depan sebuah cermin kecil yang retak di
dinding. Pantulan wajahnya di cermin itu terbelah menjadi
dua, seolah menyimbolkan harga dirinya yang hancur. Ia
mengenakan seragam sekolah yang sudah kusam dan menguning.

Yani merapikan kerahnya dengan wajah lemas dan perut yang
kosong. Ia menghela napas berat.

YANT
(menghela)
Hah...
Yani mengambil tas yang terlihat usang.
CUT TO:

Yani berjalan menuju meja kayu. Tangannya membuka tudung saji
reyot, mengambil sebutir nasi. Ia menggenggamnya di ujung
jari. Tangannya perlahan terangkat menuju mulut.
Terdengar Bu Mira batuk dari dalam kamar.
Yani berhenti. Ia memejamkan mata perlahan... lalu
mengembalikan butir nasi itu ke piring. Menutup tudung saji

rapi, seolah tak pernah dibuka.

CUT TO:

EXT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - HARIT

Sinar matahari pagi mulai menyengat. Bu Mira sedang menjemur
bilah-bilah bambu anyaman di halaman. Yani keluar,
menghampiri ibunya lalu mencium tangan Bu Mira—sungkem kecil.

BU MIRA
Kamu sudah makan, Nak?

YANT
(tersenyum menutupi pucat
di wajahnya)
Sudah, Bu.

Bu Mira tersenyum lega, tidak menyadari kebohongan Yani.

YANI (CONT'D)
Yani berangkat dulu, Bu.
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BU MIRA
Iya, hati-hati, ya.

Di sudut halaman, Reyhan berdiri merenung menatap kepergian
kakaknya dengan tatapan polos, lalu diam-diam mengejar.

REYHAN
Kak... kalau nanti istirahat...
jangan lupa makan, ya.

Yani mengangguk membalasnya dengan senyuman, lalu beranjak
berjalan menjauh.

REYHAN (CONT'D)
(meneriaki)
Kak... kalau kakak lapar... bilang
sama Reyhan, ya. Reyhan masih punya
tempe.

Yani menghentikan langkahnya. Ia memejamkan mata sejenak.
Senyumnya perlahan memudar. Ia mengusap cepat sudut matanya
agar Reyhan tidak melihat.

Tanpa menoleh, Yani kembali melangkah pergi. Reyhan masih
melambaikan tangan.

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - GERBANG SEKOLAH - HARIT

Papan nama sekolah terlihat baru saja diganti, warnanya
mencolok membelah suasana. Murid-murid berlarian masuk
melewati gerbang.

Yani berjalan gontai, melamun. Dari arah belakang,
segerombolan anak-anak SD berlari kencang sambil tertawa
lepas.

Salah satu anak mengangkat tinggi-tinggi Jenifer—si entog
milik Cungkring yang kabur—melewati Yani.

Dari kejauhan, Cungkring berlari kegirangan, tangannya
terbuka lebar menyambut Jenifer yang direbut dari anak-anak
SD itu.

Yani tersentak kaget dari lamunannya, menatap anak-anak SD
dan entog itu dengan dahi berkerut heran, lalu kembali
menunduk.

Maya, Nurul, dan Rima berpapasan dengan Yani yang baru tiba.
Langkah mereka terhenti.

RIMA & MAYA
(melambai antusias)
Hai, Yan!



21.

YANT
(membalas lemas, tanpa
senyum)
Hai...

Nurul menatap Yani yang sedikit menunduk malu, menciptakan
suasana agak canggung.

NURUL
(menyapa)
Syukurlah kamu baik-baik saja, Yan.

YANT
(canggung menatap Nurul)
Iya...

Rima dan Maya saling bertatapan, merasa ada yang aneh.

MAYA
Loh... ada apa, sih, Nur?

RIMA
(penasaran)
Iya, apa, sih?

Nurul menahan senyum tipis, lalu memberi isyarat mata ke arah
Yani.

NURUL
(berguyon)
Tanya aja langsung sama orangnya.

Maya dan Rima tak butuh waktu lama. Mereka langsung
menggandeng kedua lengan Yani dengan paksa namun bersahabat,
menyeretnya masuk ke area sekolah.

RIMA
Ayo, Yan! Ceritain, dong, ke kita,
ke mana aja, sih?!

Yani sedikit tersentak, menoleh ke arah Nurul yang berjalan
di belakang mereka dengan senyum mengembang.

PAN TO:

Di luar gerbang, Doni (17) berjalan masuk dengan wajah
ditekuk kesal. Di belakangnya, MAMAT (50)—pembantunya—
tergopoh-gopoh memayungi Doni dengan payung besar,
melindunginya dari sinar matahari pagi.

MAMAT
(memastikan posisi payung)
Kalau saja Bapak sama Ibu cep Doni
suka di rumah kayak dulu... saya
juga enggak perlu repot-repot kayak
gini terus, cep.
(menghela napas, lalu
tersenyum kecil)
(MORE)
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MAMAT (CONT'D)
Tapi ya sudahlah, biar cep Doni
enggak kepanasan, ini juga kan
tugas saya.

DONI (0.S.)
(sinis)
Mang... kalau terus begini, nanti
orang ngira saya anak TK.

Doni menepis tangan Mamat dengan kasar, mengabaikannya, dan
terus melangkah masuk. Tepat di dekat gerbang, Doni

berpapasan dengan Maya yang menatapnya dengan raut wajah
keheranan.

DONI (CONT'D)
(cetus, memelototi Maya)
Lihat apa, kamu? Minggir.

Maya hanya memutar bola matanya malas, tak sudi meladeni.

Nurul menggelengkan kepala pelan, lalu melanjutkan langkahnya
menyusul Yani dan yang lain.

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - LUAR KELAS - HARI

Mang Oleh, penjaga sekolah, berjalan di koridor sambil
memukul pentongan bambu tanda masuk. Ekspresinya malas.

MANG OLEH
(wajah datar, nada
monoton)

Masuk, masuk, waktunya belajar.
Sfx: tok tok tok.

Mang Oleh berjalan sembari membawa pentongan dengan wajah
malas.

TILT TO:

Di sudut taman dekat koridor, Jenifer si entog berdiri kikuk
memperhatikan murid-murid yang berlarian masuk kelas.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - HALAMAN BELAKANG - HARI

Bu Mira sedang membongkar sebuah tumpukan kardus barang
bekas. Di sampingnya, tergeletak sebuah sepeda anak-anak yang
sudah sangat berkarat dan hancur termakan usia.

Tiba-tiba, tangan Bu Mira terhenti. Ia menarik sebuah bingkai
kaca yang sudah sangat berdebu dari dalam kardus. Keningnya
berkerut heran.
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Bu Mira meniup debu tebal itu. Fuhhh. Ia lalu mengelap sisa
debu di kaca dengan ujung bajunya.

INSERT - Tulisan di dalam piagam itu perlahan terlihat jelas:
"PENGHARGAAN JUARA 1 - LOMBA PIDATO BAHASA INGGRIS". Di
bawahnya tertulis nama dengan tinta emas: "NURAHMAYANI".

Tangan Bu Mira mulai bergetar. Ia memandangi piagam itu
lekat-lekat. Matanya berkaca-kaca, dadanya sesak mengenang
masa keemasan dan kecerdasan putrinya yang kini terkubur oleh
kemiskinan.

Bu Mira mendekap piagam itu ke dadanya, lalu beranjak masuk
ke dalam rumah.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN

Bu Mira memasuki ruang tamu dan segera meletakkan piagam Yani
di meja dekat foto-foto lainnya. Ia mundur selangkah,
memandang bangga piagam tersebut. Sejenak, ia merenung dan
tersenyum.

Dari sudut pandang jendela, terlihat Reyhan sedang melamun
sendirian di atas sebuah balok kayu di luar rumah.

Bu Mira mengusap ujung matanya, menegarkan diri, lalu
berjalan keluar.

CUT TO:

EXT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN

Reyhan duduk sendirian di atas balok kayu, membelakangi
rumah. Di pangkuannya, sebuah buku tulis lecek—sampulnya
lepas separuh, halamannya menguning. Ini buku bekas Yani
semasa SD.

Reyhan memegang sepotong arang, menjiplak pelan huruf-huruf
dari buku itu ke selembar daun pisang kering yang sudah
setengah penuh coretan.

Bibirnya bergerak tanpa suara, mengeja.

REYHAN
(berbisik, terbata)
A... a... ba... h...

Ia berhenti. Menghapus dengan jarinya. Mengulang lagi, lebih
pelan, lebih hati-hati.

REYHAN (CONT'D)
(berbisik)
A-bah...
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CLOSE UP - Sandal jepitnya. Tali yang putus disambung paku
berkarat. Di telapaknya tertulis dengan spidol yang mulai
pudar: "REYHAN".

Terdengar suara pintu berderit dari dalam rumah.
Reyhan tersentak. Buru-buru ia menutup buku itu,
menyelipkannya ke balik baju, menyembunyikan arang di

genggaman tangan. Ia menunduk, berpura-pura hanya melamun.

Bu Mira keluar dari rumah, memperhatikan putranya sesaat,
lalu duduk pelan di sampingnya.

BU MIRA
Loh... jagoan Ibu, kok murung?

Reyhan tetap menunduk, menyembunyikan tangannya yang masih
menggenggam arang.

REYHAN
Kapan, ya, Bu... Reyhan bisa
sekolah... kayak Kak Yani?

Bu Mira terdiam sejenak. Senyumnya tetap ada, meski matanya
menyimpan rasa bersalah.

BU MIRA
Doain Ibu, ya. Kalau rezeki kita
lancar... tahun ini kamu juga pakai

seragam.
Reyhan mengangguk pelan.

REYHAN
Iya, Bu.

Bu Mira mengusap rambut Reyhan.

BU MIRA
Tunggu sebentar. Ibu punya sesuatu.

Reyhan akhirnya sedikit penasaran.

REYHAN
Apa?

BU MIRA
Rahasia.

Bu Mira masuk ke dalam rumah. Reyhan duduk lebih tegak,
menunggu dengan penuh harap—diam-diam masih menggenggam arang
di balik punggungnya.

Tak lama kemudian, Bu Mira kembali. Kedua tangannya masih
tersembunyi di balik punggung.

BU MIRA (CONT'D)
Coba tebak... ini punya siapa?
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Perlahan ia mengeluarkan sebuah pesawat kayu yang dibuat dari
bambu bekas. Meski sederhana, pembuatannya sangat rapi.

Bu Mira mengusap salah satu sayap pesawat itu.

BU MIRA (CONT'D)
(pelan)
Aa Arif... belum sempat
menyelesaikannya dulu. Ibu cuma
merapikan sedikit.

Reyhan mematung. Matanya membesar. Perlahan ia menerima
pesawat itu dengan kedua tangan, seolah sedang memegang benda
paling berharga di dunia—arang di tangannya sampai terjatuh
tak dihiraukan lagi.

REYHAN
(hampir berbisik, mata
berbinar)
Punya Aa Arif...?

Bu Mira mengangguk sambil tersenyum. Air matanya nyaris
jatuh.

Reyhan memeluk ibunya erat.

REYHAN (CONT'D)
Ibu...

Bu Mira memeluknya balik.

BU MIRA
Nah... sekarang jagoan Ibu enggak
boleh sedih lagi.

Reyhan mengangguk penuh semangat.

REYHAN
Kalau Reyhan nanti sudah sekolah...
Reyhan mau bikin pesawat beneran.
Yang besar. Biar Ibu enggak capek
jalan ke mana-mana lagi.

Bu Mira tertawa kecil di sela harunya.

BU MIRA
Aamiin. Ibu tunggu.

Reyhan melepaskan pelukannya. Ia berlari mengelilingi
halaman. Pesawat kayu itu terangkat tinggi ke langit.
Mulutnya menirukan suara mesin pesawat.

REYHAN
Nggggg. . . Nggggy- - -

Buku tulis bekas Yani terselip diam-diam kembali ke saku
belakang celananya—hampir jatuh, tapi tak ia sadari.
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Pesawat kayu itu membelah cahaya matahari sore.

Bu Mira memandang putranya. Tersenyum. Namun ketika Reyhan
membelakanginya, senyum itu perlahan runtuh. Air mata
akhirnya jatuh. Ia cepat-cepat mengusapnya, agar Reyhan tak
pernah melihat.

CUT TO:

INT. SEKOLAH - LUAR KELAS - HARI

Mang Oleh memukul pentongannya lagi sambil bersandar lesu di
tiang koridor.

MANG OLEH
(menguap, wajah datar)
Jam kedua... waktunya ganti
pelajaran... ayo bersiap...

Sfx: Tok... tok... tok...

CUT TO:

INT. SEKOLAH - RUANG KELAS - HARI

Bel pergantian jam. Suasana kelas mendadak kosong karena
murid-murid berhamburan keluar.

Yani tampak panik dan terburu-buru. Ia menyampirkan tasnya
asal-asalan, membuat sebuah pensil terlempar dari kantong
depan tasnya dan menggelinding jauh—-melewati kaki-kaki bangku
murid lain—hingga berhenti di bawah bangku Doni, beberapa
meja dari tempat duduk Yani sendiri.

Yani berjongkok, merunduk di antara barisan bangku, meraba-
raba lantai untuk mengambil pensilnya. Ia harus merangkak
sedikit menjangkaunya, membuatnya semakin tertinggal dari
teman-teman yang sudah keluar.

Ia meraih pensil itu, buru-buru memasukkannya ke tas, lalu
bangkit dan memanggul tasnya.

Yani berlari kecil menunduk menuju pintu. Tepat di ambang
pintu—

BRUK! Yani tanpa sengaja menabrak bahu seseorang. Ia
mendongak.

Doni berdiri di sana—baru saja hendak masuk kembali ke kelas

untuk mengambil sesuatu yang tertinggal di bangkunya. Matanya
menatap tajam ke arah Yani yang jelas-jelas baru saja berada

di dekat bangkunya sendiri, lalu melirik sekilas ke meja guru
di depan kelas yang sudah kosong ditinggal Bu Alin.
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YANI
(terkejut, menunduk takut)
Maaf...

Tanpa menunggu balasan, Yani langsung mempercepat langkahnya,
berlari menunduk meninggalkan koridor.

Doni berdiri diam di tempat sejenak. Ia menoleh ke bangkunya
sendiri—memastikan barangnya masih ada, lalu pandangannya
kembali ke pintu tempat Yani menghilang. Tatapan curiganya
seolah sedang merangkai sebuah kesimpulan di kepalanya, meski
ia sendiri tidak benar-benar melihat Yani menyentuh apa pun
selain lantai dan pensilnya.

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - KANTOR GURU - HARI

Suasana kantor guru sepi. Sebuah radio klasik di atas meja
memutar lagu nostalgia dengan volume lumayan kencang.

PA SOBRI (50) berdiri mematut diri di depan cermin lemari. Ia
merapikan rambutnya dengan sisir, lalu mengusap kumis
tebalnya dengan ekspresi bangga yang berlebihan. Terbawa
suasana, ia mulai bergoyang mengikuti irama.

PA SOBRI
(bernyanyi, mendalami
lagu)
Nana na... na na...

Pa Sobri menjadikan sisir di tangannya seolah-olah mikrofon.
Ia memutar tubuhnya dengan gaya flamboyan dan—

Tiba-tiba ia membeku. Bu Alin (45) sudah berdiri di ambang
pintu, menatapnya dengan wajah merah padam dan napas memburu.

Pa Sobri buru-buru mematikan radio dengan panik. Ia segera
menyembunyikan sisirnya ke dalam saku celana, berdehem, dan
mengubah posturnya menjadi sangat berwibawa dalam hitungan
detik.

PA SOBRI (CONT'D)
(gelagapan, lalu sok

maskulin)
Ehem! Eh... ada yang bisa saya
bantu, Bu Alin?
BU ALIN
(napas memburu, panik dan
marah)

Tas saya hilang, Pa!
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PA SOBRI
(terkejut, kumisnya
terangkat)
Hilang?!

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - LAPANG OLAHRAGA - HARIT

Matahari bersinar terik menyengat. Guru olahraga meniup
peluit panjang tanda pelajaran selesai.

Para murid, termasuk Nurul, Maya, Rima, dan Yani, tampak
kelelahan dan berkeringat.

Di sudut barisan, Doni berdiri agak berjarak dari yang lain.
Ia menyeka keringat di dahinya menggunakan saputangan kain
yang bersih, wajahnya menunjukkan raut jengah dan jijik pada
udara panas.

ILHAM
Yoi, gaskeun jajan.

Tiba-tiba, Pa Sobri muncul membelah lapangan dengan langkah
lebar dan wajah garang bagai algojo. Di belakangnya mengekor
Bu Alin yang tampak panik dan cemas, serta Mang Oleh.

PA SOBRI
(suara menggelegar)
Siapa bilang ada yang boleh
istirahat!!!

Langkah para murid terhenti. Mereka saling pandang
kebingungan.

PA SOBRI (CONT'D)
Cepat! Berdiri dan segera berbaris
ke posisi!

Para murid mengeluh pelan, menyeret kaki mereka membentuk
barisan rapi. Doni memutar bola matanya malas, melipat
saputangannya dan memasukkannya ke saku.

PA SOBRI (CONT'D)

(berjalan mondar-mandir,

menatap tajam)
Kalian mau tahu kenapa tidak
diistirahatkan?

(hening sejenak)
Barusan, tas Bu Alin beserta uang
senilai seratus ribu rupiah yang
berada di atas meja... hilang
dicuri! Benar begitu, Bu?

BU ALIN
(mengangguk sedih, suara
bergetar panik)

(MORE)
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BU ALIN (CONT'D)
Ibu cuma ke ruang guru sebentar.
Saat Ibu kembali, tasnya sudah
tidak ada. Ibu sudah cari ke laci,
ke kolong meja, semuanya kosong!
Pasti ada yang sengaja mengambil.

PA SOBRI
Ehm, ehm, dengar itu? Menguap
begitu saja! Jadi, Bapak harap,
bagi yang merasa mencuri...
(membentak)
Mengaku sekarang juga!

MANG OLEH
(berbisik polos di
belakang Pa Sobri)
Memangnya ada pencuri yang mau
mengaku, Pa?

PA SOBRI
(tersentak, menoleh ke
Oleh)
Ahh, iya juga, ya, kamu benar, kamu
benar.

Suasana masih tegang. Dari tengah barisan, Doni mengangkat
tangan. Wajahnya datar, tanpa senyum kelicikan yang murahan.
Hanya sorot mata dingin yang merasa paling benar.

DONI
Saya tahu siapa yang terakhir di
kelas, Pa.

Pa Sobri mengerutkan dahi, mengangkat alisnya tertarik.

DONI (CONT'D)
(melirik tajam ke arah
Yani)
Tadi saya lihat... Yani masih
sendirian di dalam kelas saat yang
lain sudah keluar ke lapangan.

Puluhan pasang mata di lapangan itu tertuju pada Yani.

Yani menunduk, meremas ujung bajunya dengan gemetar. Wajahnya
pucat pasi.

PA SOBRI
(mengerutkan dahi)
Doni, kamu yakin dengan ucapanmu?

DONI
(arogan, nada rendah)
Seratus persen, Pa.

Maya, yang berdiri tak jauh, langsung terbakar emosi. Ia
melangkah keluar barisan menantang Doni.
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MAYA
Apa, sih, kamu, Don, nuduh-nuduh
orang sembarangan!

DONI
(memandang Maya
merendahkan)
Gua cuma ngomong fakta. Kalau lo
ngerasa fakta itu nuduh, ya
silakan.

MAYA
(emosi)
Eh, anak manja! Memangnya ada
masalah apa, sih, kamu sama Yani?!

PA SOBRI

(teriak)
Diammmm! ! !!

(menatap seluruh murid

dengan bengis)
Atau kalian semua memang mau
dihukum?! Berdiri di sini sampai
jam pulang!

Para murid terlihat panik dan saling berdebat kembali.

Doni tidak merengek. Ia hanya berdecak kesal, melipat
tangannya di dada. Ia merasa waktunya dibuang sia-sia hanya
untuk mengurusi masalah kelas bawah.

BONO
(melongo)
Nooo wayyy...

Suasana pun menegang. Nurul melihat Yani yang gemetar
ketakutan dan terlihat akan mengangkat tangan.

PA SOBRI
Satu... dua... tig—

NURUL
(mengambil napas,
memantapkan niat,
mengangkat tangan)
Saya bisa jelaskan semuanya, Pa.

Pa Sobri menatap Nurul tajam sembari mengerutkan dahi.
PA SOBRI
Bagus. Kalau begitu, kamu ikut

saya.

Nurul memandangi teman-temannya. Suasana bergemuruh dengan
cemoohan anak-anak kelas terhadap Nurul.

Nurul, Mang Oleh, dan para guru meninggalkan lapangan.
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Rima menghampiri Maya yang saat ini berdiri menatap Doni
dengan dada naik-turun menahan marah.

RIMA
(memastikan cemas)
May, Nur enggak mungkin ngelakuin
hal kaya gitu, kan? Enggak mungkin,

kan, May?
MAYA
(emosi, menatap lurus ke
Doni)

Iya, lah! Dari awal aku juga
curiga. Ini pasti ulah kamu, kan?!

DONI
(mendengus dingin)
Ganjil apanya? Jelas-jelas dia yang
paling butuh uang di sini. Logika
aja dipakai.

Maya kehabisan kesabaran. Ia melangkah maju dan—
PLAK!!

Satu tamparan keras mendarat di pipi Doni.
Suasana lapangan mendadak hening.

Kepala Doni terlempar ke samping. Ia membeku. Tidak ada
teriakan "aduh". Tidak ada rengekan.

Perlahan, Doni menoleh kembali menatap Maya. Rahangnya
mengeras kaku. Sorot matanya sangat mematikan. Ia menyentuh
pipinya pelan, lalu menatap Maya dengan aura permusuhan yang
sangat pekat.

DONI (CONT'D)
(suara rendah, sangat
dingin)
Tangan lo kotor, May. Jangan pernah
sentuh gua.

Maya menelan ludah, sedikit gentar melihat reaksi Doni yang
menakutkan, namun ia berusaha tetap membusungkan dada.

Tiba-tiba, RAHMAT datang berlari memecah ketegangan.

RAHMAT
(teriak panik)
Teman-teman! Si Nurul lagi
diinterogasi di ruang Kepala
Sekolah!
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Semua murid berhamburan menuju ruang Kepsek, memecah
konfrontasi itu. Yani memegang perutnya sembari menunjukkan
wajah lemas yang luar biasa.

CUT TO:

INT. SEKOLAH - RUANG KEPSEK - HARI

Pa Sobri, Bu Alin, dan Kepala Sekolah (60) duduk di sofa tamu
ruangan. Kepala Sekolah menatap Nurul yang duduk tegap di
hadapannya.

NURUL

(bicara dengan tenang

namun tegas)
Yani tidak mungkin mencuri uang
itu, Pak.
Dia orang pertama yang berlari ke
gerbang setiap bel pulang berbunyi,
karena dia harus bekerja membantu
ibunya.

(jeda, menatap Kepala

Sekolah dan Bu Alin)
Kalau Bapak dan Ibu benar-benar
mengenal Yani, kalian pasti tahu...
Yani lebih memilih kelaparan
daripada mengambil hak orang lain.

Pa Sobri terdiam, kumisnya berkedut mendengarkan pembelaan
Nurul yang sangat telak.

Bu Alin menunduk, ada kilat penyesalan di matanya karena
telah mencurigai anak didiknya sendiri.

Kepala Sekolah menghela napas panjang, lalu tersenyum simpul
yang penuh kehangatan.

KEPALA SEKOLAH
(lembut)
Kamu sahabat yang baik, Nurul.
Keberanianmu membela teman patut
diacungi jempol.

BRAK!
Pintu terbuka kasar. Semua menoleh.
Mang Oleh berdiri di ambang pintu, napasnya ngos-ngosan,

memegang sebuah tas di tangannya dengan wajah tetap datar
seperti biasa—hanya sedikit lebih terengah dari biasanya.

MANG OLEH
(napas berat, datar)
Bu Alin... ini tasnya ketemu.

Semua mata tertuju pada tas di tangan Mang Oleh.
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BU ALIN
(terkejut, bangkit)
Loh, itu... itu tas saya! Ketemu di

mana, Mang?

MANG OLEH
(mengangkat bahu, tetap
datar)

Di kolong meja guru, Bu. Kesenggol
kayaknya, terus nyelip di celah
sempit deket tembok.

Bu Alin buru-buru membuka tasnya. Menghitung isinya dengan
tangan gemetar.

INSERT - Di dalam tas, uang seratus ribu masih rapi. Tidak
ada yang hilang sepeser pun. Dengan pecahan 50 ribu, dan ada
recehan juga di sana.

BU ALIN
(lega, hampir menangis)
Masih utuh... enggak ada yang
kurang.

Kepala Sekolah ikut menghela napas lega. Ia menatap uang itu
sejenak, lalu tersenyum simpul, seolah teringat sesuatu.

KEPALA SEKOLAH
(lembut)
Syukurlah masih utuh. Soalnya uang
itu bukan sembarang uang, lho.

Nurul, Bu Alin, dan Pa Sobri menatap Kepala Sekolah, menunggu
penjelasan.

KEPALA SEKOLAH (CONT'D)
Itu hasil patungan para guru.
Rencananya mau dititipkan diam-diam
untuk bantu biaya pengobatan Bu
Mira.
(menatap Nurul)
Ibunya Yani.

Nurul tertegun mendengarnya. Matanya sedikit melebar,
menyimpan haru yang tidak terduga.

KEPALA SEKOLAH (CONT'D)
(tersenyum kecil)
Makanya, kalau sampai hilang, Bapak
juga ikut sedih. Bukan cuma soal
uangnya, tapi soal niat baik yang
bisa saja gagal tersampaikan.

Kepala Sekolah menghela napas lega, menatap Pa Sobri.

KEPALA SEKOLAH (CONT'D)
(menegur halus)
Nah, Pa Sobri. Dengar sendiri, kan?
(MORE)



KEPALA SEKOLAH (CONT'D)
Tas ini cuma terselip, bukan
dicuri.

Pa Sobri gelagapan, kumisnya berkedut kaku.

PA SOBRI
(menelan ludah, suara
mengecil, teringat wajah
ketakutan Yani di
lapangan tadi)
Ya ampun... kalau begitu, Yani...

Kepala Sekolah mengangguk, menatap Nurul dengan bangga.

KEPALA SEKOLAH

(pada Nurul)
Kamu benar sejak awal, Nurul.
Terima kasih sudah membela temanmu.

(menatap Pa Sobri dan Bu

Alin)
Sekarang, tolong pastikan semua
murid tahu Yani tidak bersalah.
Jangan sampai anak itu pulang
membawa nama buruk yang tidak
pantas dia terima.

PA SOBRI
(masih syok, mengangguk
cepat)
Baik, Pak. Segera saya sampaikan.

NURUL
(menghela napas lega)
Jadi... tidak akan ada yang
dihukum, kan, Pak?

KEPALA SEKOLAH
Loh, memangnya siapa yang mau
menghukum murid?

Seketika Mang Oleh, Nurul, Bu Alin menatap Pa Sobri serius.

PA SOBRI
(terheran)
Loh, kenapa lihat saya?

Kepala Sekolah menarik napas pelan kemudian menggelengkan
kepalanya, menatap Pa Sobri kemudian menatap Nurul.

KEPALA SEKOLAH
(tersenyum)
Ya sudah, sekarang kamu boleh
kembali ke teman-temanmu, Nurul.

NURUL
Baik, Pak. Permisi.
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Nurul bangkit dari kursinya. Saat berbalik hendak menuju
pintu, pandangannya tanpa sengaja tertuju pada sebuah lemari
kaca di sudut ruangan.

Langkahnya terhenti sejenak. Matanya memicing, memperhatikan
dengan saksama.

INSERT - Di dalam lemari kaca itu, berjejer piala dan
penghargaan sekolah yang sudah sedikit berdebu namun masih
dirawat dengan baik.

Kamera menyorot perlahan pada dua piala yang berdiri
bersebelahan.

Pada piala pertama, tertulis pelat emas mengilat: "JUARA 1
SISWA TELADAN - ABDUL MA'ARIF". Tepat di sebelahnya, piala
lain bertuliskan: "JUARA 1 LOMBA PIDATO - NURAHMAYANI".

Nurul tertegun. Ia menatap lekat-lekat piala bertuliskan nama
Abdul Ma'arif itu.

Nurul menghela napas pelan.

MANG OLEH
(sudah di ambang pintu,
menunggu, datar)
Ayo, saya antar keluar.

Nurul mengangguk, berjalan menyusul Mang Oleh menuju pintu.

CUT TO:

INT. SEKOLAH - LUAR RUANG KEPSEK - SAAT ITU JUGA

Di luar, kerumunan murid bertumpuk di depan pintu ruang
Kepala Sekolah.

Di posisi paling bawah, Bono menempelkan telinganya erat-erat
ke daun pintu dengan wajah sok detektif. Rahmat menindih

punggungnya.

RAHMAT
(berbisik nyaring,
penasaran)
Bono, woi! Gimana di dalam? Si
Nurul dihukum suruh cuci WC,
enggak?

MURID-MURID
(berisik, saling dorong)
Iya, gimana? Kedengeran, enggak?

Bono merasa risih. Ia mengangkat satu tangannya dengan gaya
sok elegan, meminta mereka diam.
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BONO
(emosi tertahan, sok bule)
Hold on, hold on! Silence, please!
Aku harus fokus. Ini frekuensinya
lagi nge-blur, jangan berisik!

RAHMAT
(menepuk jidat)
Telinga lu kata antena TV, pake
nge-blur segala!

Rahmat memberi isyarat kepada teman-temannya untuk diam. Bono
kembali menempelkan telinganya, memejamkan mata, sangat
menghayati perannya.

BONO
(berbisik)
Nah, nah... ini mulai kedengaran—

CEKLEK. Pintu tiba-tiba ditarik terbuka dari dalam.
Karena kehilangan tumpuan, anak-anak di sana runtuh seketika.
Sfx: BLUGGG! BRUK!

Bono tersungkur jatuh hingga wajahnya nyaris mencium ujung
sandal jepit Mang Oleh.

Bono mendongak perlahan dengan cengiran kaku.

Mang Oleh berdiri di ambang pintu, menatap ke bawah dengan
wajah datar seperti biasa—tidak marah, hanya lelah dan
sedikit malas menghadapi kelakuan anak-anak ini.

MANG OLEH
(datar, menghela napas)
Ngapain, kalian numpuk di sini
kayak dagangan pasar.
(menunjuk sekenanya)
Ayo bubar, bubar. Nanti kena marah
Pa Sobri lagi, baru tahu rasa.

Bono, Rahmat, dan para murid lainnya buru-buru bangkit
serabutan, saling bertabrakan, lalu lari terbirit-birit
membubarkan diri.

Mang Oleh hanya menggelengkan kepala pelan, lalu berjalan
santai membawa pentongannya, kemudian disusul Nurul di
belakangnya.

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - LUAR RUANG KEPALA SEKOLAH - HART

Kondisi anak-anak masih dalam suasana baru bubar.



Maya dan Rima mondar-mandir gelisah di depan pintu ruang
kepala sekolah.

Yani berdiri sedikit menjauh dari mereka. Kepalanya
tertunduk. Tatapannya kosong.

Pintu terbuka. Nurul keluar bersama Pa Sobri dan Bu Alin.
Maya dan Rima langsung menghampiri.

MAYA
Nur! Kamu enggak apa-apa?

Nurul tersenyum kecil.
NURUL
Aku baik-baik aja, kok. Enggak ada
yang marahin aku.

Maya menghela napas lega. Rima ikut tersenyum.

RIMA
Syukurlah...

37.

Nurul mengangguk, lalu matanya mencari Yani. Dilihatnya Yani

masih berdiri mematung.

NURUL
Yan... kamu kenapa?

Yani mengangkat wajah perlahan. Hanya menggeleng. Tidak
berkata apa-apa.

Keheningan mulai terasa canggung.

MAYA
(pelan, gemas)
Iya, nih, Yani, dari tadi diem aja.

Yani tetap diam. Tangannya meremas tali tasnya.

Maya, yang memang paling tidak sabaran soal Yani, mendekat
dengan nada agak menuntut—bukan marah, tapi gemas karena
sayang.

MAYA (CONT'D)
(gemas, agak keras)
Kenapa, sih, dari tadi cuma diem?
Kalau emang bukan kamu, ya bilang
aja, Yan! Kok malah kayak orang
pasrah gini?

Yani masih menunduk, tidak menjawab.

Maya baru sadar nada bicaranya tadi mungkin terlalu keras.
menghela napas, menurunkan suaranya.

Ta
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MAYA (CONT'D)
(melunak, menyesal)
Maaf... aku enggak maksud galak,
Yan.

Yani perlahan menundukkan pandangan.

MAYA (0.S.) (CONT'D)

Aku cuma... enggak suka lihat kamu
diem gini, kayak nerima aja
semuanya.

INSERT - Sepatu Maya. Putih, bersih, masih mengilap.

Pandangan Yani bergeser, ke sepatunya sendiri. Solnya robek,
ujungnya menganga.

Tanpa sadar, Yani menyembunyikan ujung sepatu yang robek ke
belakang kaki satunya, seolah berharap tak ada yang melihat.

Nurul memperhatikan gerakan kecil itu. Matanya mulai berkaca-
kaca.

Yani mengangkat wajah. Tersenyum tipis. Senyum yang
dipaksakan.

YANT
(pelan)
Aku harap... kamu enggak pernah
berada di posisi aku, May.

Maya masih menatap Yani. Belum mengerti.
MAYA
Kalau bukan kamu... kenapa kamu
diam?
Yani menarik napas pelan, air matanya mulai menggenang.
YANT
Kalau aku bilang bukan aku...
memang bakal ada yang percaya?
Yani tidak menjelaskan lebih jauh. Tak seorang pun menjawab.
Maya menundukkan kepala. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah. Ia
ingin mengatakan sesuatu. Namun kata-kata tertahan di
tenggorokan.
Yani mencoba tersenyum sekali lagi. Namun pandangannya mulai
kabur. Suara-suara di sekitar perlahan menghilang. Napasnya
semakin berat. Tasnya terlepas dari genggaman.

BRUK!

Tubuh Yani roboh ke lantai.
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MAYA
(menjerit)
Yan!!
Maya menjadi orang pertama yang berlutut memeluk tubuh Yani.

RIMA
Yani!

Nurul ikut berlutut. Memegang tangan Yani yang dingin.

NURUL
Yan... Yan, dengar aku... Yan...

Orang-orang mulai berdatangan. Suasana berubah panik.

CUT TO:

INT. SEKOLAH - UKS - HARI

Yani duduk memeluk lutut di atas ranjang UKS, menatap kosong
ke arah jendela. Di luar, beberapa murid bermain lempar bola
menembus rintik hujan.

Di kursi dekatnya, Nurul asyik membolak-balik halaman buku
tebal.

YANT
(masih melihat ke luar)
Nur... menurut buku yang kamu baca,

orang dibilang bahagia, tuh, kalau
gimana, sih?

NURUL
(masih fokus ke buku,
mengangkat bahu)
Hah? Mana aku tahu. Bahasanya
berat.

YANI
(tersenyum tipis)
Terus kenapa dibaca terus?

Nurul akhirnya menutup bukunya. Ia menatap Yani, lalu ikut
melihat ke luar jendela.

NURUL
Enggak tahu, ya... tapi kalau buat
aku sekarang... bisa bolos

pelajaran Pa Sobri, duduk di UKS,
terus ada kamu di sini aja, rasanya
udah cukup, Yan. Santai.

Yani menoleh perlahan ke arah Nurul. Ia tersipu kecil,
matanya sedikit berkaca-kaca tapi ia berusaha lekas
menutupinya.
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YANI
(tertawa kecil)
Bisa aja, kamu.

Suasana hening sejenak. Hanya terdengar rintik hujan menabrak
kaca jendela. Yani kembali menatap jendela. Tatapannya
kembali sayu.

YANI (CONT'D)
(sendu)
Aku cuma... kadang takut, Nur.
Temenan kita ini bakal kayak hujan
di luar. Rame... tapi ujungnya
bikin dingin, terus reda. Ilang.

Nurul mengerutkan dahi, pura-pura sebal, lalu melempar pelan
gulungan kertas kecil ke arah Yani.

NURUL
Kamu, nih... hujan aja diajakin
mikir berat. Makanya kalau hujan,
tuh, neduh, Yan, bukan dipakai buat
sedih-sedihan.

Sebuah bola menghantam kaca dan masuk ke ruangan.
Sfx: takkkk.

BONO (0O.S.)
(teriak)
Nur, siniin bolanya!

NURUL
(geram)
Ehh, lihat, tuh, bolanya hampir
kena Yani!

BONO (0.S.)
(sok Inggris)
C'mon, ayolah, orang Yani-nya juga
enggak kenapa-napa, wuuu.

NURUL
Eh, malah meledek. Awas, ya!

Nurul segera menghampiri Bono sembari membawa payung.

Dari balik jendela, terlihat Yani hanya tersenyum memandangi
Nurul yang sedang sibuk mengomeli murid-murid. Sorot matanya
yang sayu membuatnya melamun kembali.

NURUL (0.S.) (CONT'D)
Ehh, kalian ini sudah dibilangin
jangan main di sini, di sebelah
sana kan masih luas, jadi mainnya
di sana aja, ya. Awas, ya, kalau
sekali lagi seperti ini, enggak
akan aku kembalikan lagi bolanya.

Nurul memberikan bolanya, dan mereka pun kembali bermain.
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Yani melamun sangat dalam, bahkan yang terdengar hanya suara
napas dan rintik hujan—dan seketika ia meneteskan air mata.

CUT TO:
Nurul menghampiri Yani dengan khawatir.

NURUL (CONT'D)
(mengibas tangannya di
depan wajah Yani)
Yan, Yan, hei, Nurahmayani!

Yani segera tersadar dan mengusap air mata di pipinya.

YANI
(sendu)
Eh... maaf, Nur, kenapa?

Nurul sejenak memandang Yani.

NURUL
(khawatir)
Kok bisa, sih, pipimu basah,
padahal kan hujan berada di luar.

YANI

(mengusap mata)
Hehe, aku cuma takut, kalau...
pertemanan kita, seperti hujan itu,
jadi pemisah dan memberikan kesan
dingin setelahnya.

(sejenak)
Dan maaf, ya, Nur, karena tadi aku
hanya mengikuti suara hujan, bukan
kata hatiku.

NURUL
(bercanda)
Wah wah wah, sejak kapan Yani kita
sepuitis ini, hhe.

YANI
Ah, kamu ada-ada saja, Nur.

Yani kembali tersenyum dan dibalas Nurul.

CUT TO:
Terlihat dari jendela, hujan mulai reda.

CUT TO:
Pintu UKS perlahan terbuka.

KEPALA SEKOLAH dan BU ALIN masuk lebih dulu. Di belakang
mereka, PA SOBRI melangkah masuk sambil mencengkeram pundak
DONT.

RIMA dan MAYA ikut menyelinap masuk mengekor di belakang
Doni, membawa segelas air putih dan kipas kertas.
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Nurul menepi, memberi ruang.

KEPALA SEKOLAH
(penuh wibawa namun
hangat)
Yani... Bapak, Bu Alin, dan Pa
Sobri sengaja datang ke sini. Kami
ingin meluruskan semuanya.

PA SOBRI

(menunduk, merasa

bersalah)
Bapak sungguh minta maaf, Yan.
Bapak terlalu gegabah menuduhmu di
lapangan tadi tanpa bukti. Bapak
janji, hal seperti ini tidak akan
terulang lagi.

Yani terdiam. Ia masih sedikit gemetar, namun mengangguk
pelan.

Bu Alin mendekati ranjang, merogoh saku seragamnya, dan
mengeluarkan sebuah amplop putih. Doni, yang berdiri di
belakang, menatap amplop itu dengan kening berkerut.

BU ALIN

(lembut)
Yan... ini sebenarnya alasan Ibu
bawa uang tunai ke sekolah hari
ini. Ini hasil patungan Bapak dan
Ibu guru. Kami dengar ibumu sedang
sakit. Tolong terima ini, ya.
Gunakan untuk beli obat ibumu.

Yani menatap amplop itu. Tangannya bergetar hebat.

YANI
(menangis pelan, terbata)
Bu... Pa... ini terlalu banyak...

Yani enggak berhak—

BU ALIN
(mengusap kepala Yani
dengan sayang)
Sstt... Jangan ditolak. Ini bukan
belas kasihan. Ini bentuk dukungan
kami untuk murid sekuat kamu.

Yani memeluk amplop itu ke dadanya, meneteskan air mata haru.
Kepala Sekolah menepuk pelan bahu Yani. Ketiga guru itu

berbalik. Pa Sobri menatap Doni dengan tegas, memberi isyarat

agar ia menyelesaikan urusannya, lalu para guru melangkah
keluar UKS.

Kini tersisa Nurul, Maya, Rima, dan Doni di dalam ruangan.
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RIMA
(mendekat ke ranjang,
menyodorkan air)
Ehh, gimana kabarmu, sudah baikan?

YANT
(mengangguk)
Ya, lumayan.
RIMA
Bagus, deh. Aku khawatir banget

soalnya.

Doni melangkah sedikit lebih maju. Satu tangannya masuk ke
saku celana. Ekspresinya datar, tidak ada raut penyesalan
yang terlalu mendalam di wajahnya.

DONI
(nada datar, jeda sebelum
bicara sedikit lebih lama
dari biasanya)
Yan.
(menahan diri sejenak,
tidak menatap mata Yani)
...Sorry soal tadi. saya sudah
kelewatan.

DONI berdiri diam sebentar, seolah ingin bilang lebih, tapi
urung. Lalu berbalik pergi ke luar.

Yani tersenyum tipis. Senyum yang sangat lelah, tapi tulus
tanpa dendam.

Maya menatap punggung Doni dengan geram, sementara Nurul
hanya bisa menggelengkan kepala melihat kebesaran hati Yani.
Rima memandang Yani dengan luluh dan sedikit sayu.

RIMA
Yani, sebenarnya... kamu ini
bahagia enggak, sih, ketika bareng

kami?
Nurul dan Maya saling memandang satu sama lain.

YANT
(sayu)
Kalau kamu bertanya bagaimana
perasaanku saat bersama kalian...

Yani berhenti sejenak, memandangi mereka.

YANI (CONT'D)
Tentu aku sangat bahagia.
(tersenyum, mendekap
amplop dari guru)
(MORE)



YANI (CONT'D)
Apalagi ada Rima yang pengertian,
dan Maya sahabatku yang paling
berani. Jadi di sini enggak akan
ada yang mengejekku, kan?

MAYA
(ambisius)
Ehh, emang siapa yang berani
mengejekmu... biar aku aja yang

maju, mana, mana.
Nurul dan Yani memandangi mereka dengan senyuman.

RIMA
Ahh, bawel sekali kamu, May...

Maya merangkul Yani.

MAYA
Enggak papa, orang aku sayang sama
sahabat aku, kok, wlleee.

Nurul menepuk tangannya dengan sedikit keras.

NURUL
(menyindir)
Nah, karena sekarang semua sudah
baikan, berarti Yani sudah tidak
punya alasan, dong, untuk melamun?

YANT
(sayu)
Enggak, kok, aku enggak ngelamun.
Kapan, memangnya?

Maya langsung memandang Yani heran.

MAYA
(penasaran)
Ngelamun... emang kamu ngelamunin
apa, sih?
(menyindir)
Ahh, jangan-jangan kamu ngelamunin
Doni, ya, hhha.

Nurul memandangi mereka dengan tersenyum.
YANI (0.S.)
(suara dari luar pintu)

Ahhh, apa, sih, kamu, Maya.

MAYA (0.S.)
Tuh, kan, bener, hhh.

Suasana sangat hangat diiringi canda. Langit yang tadi
diguyur hujan sekarang sudah mulai reda.

CUT TO:

44,
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EXT. DI BAWAH POHON - HARI BERIKUTNYA

Sebuah pohon yang daunnya tertiup angin, pada batangnya
bertengger seekor kumbang tanduk. Langit sangat cerah dengan
banyak kincir angin di antara luasnya sawah.

Reyhan bermain bersama teman-temannya, berlarian gembira
sembari mengangkat pesawat mainannya tinggi. Mereka berguyon
dengan gaya masing-masing. Salah satu teman Reyhan
menggunakan kardus sebagai tameng di lengannya, seorang anak
gemuk membawa pletokan mainan tradisional, seorang anak
memakai pangsi, dan ada juga yang menggunakan topi.

CUT TO:

Suasana sejenak tenang. Hanya ada suara angin menerpa pohon
dan sedikit canda dari anak-anak yang sedang bermain.

CUT TO:

EXT. DI BAWAH POHON - LOKASI LAIN - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN

Rima, Maya, Nurul, dan Yani sedang bersantai. Nurul duduk di
sebuah kursi sembari membaca sebuah buku, Rima dan Maya
bermain bekel, sedangkan Yani hanya menyimak mereka bermain.

Tulisan pada buku Nurul terlihat jelas, sehingga kita bisa
melihat beberapa kalimat di sana.

MAYA (0.S.)
(gembira)
Ah, aku menang lagi, yes, yes, yes!

Yani senang sembari menepuk tangannya, mengapresiasi
kemenangan Maya.

RIMA
Ah, kalah terus. Pasti kamu main
curang, kan.

MAYA
Eh, enak aja kalau ngomong. Memang
ada buktinya kalau aku main curang?

RIMA
Enggak ada, sih...

Maya menatap Rima dengan sedikit tersenyum ketus.

MAYA
(optimis menantang)
Mau main lagi, enggak...

RIMA
(kecewa)
Enggak, ah, aku capek.
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Maya memandang Nurul yang sedang membaca sebuah buku.

MAYA
Nur, sini, lawan aku?

Nurul hanya terfokus pada bukunya.

NURUL
Nanti saja, May.

Rima, Maya, Yani saling memandang.

MAYA
(kecewa)
Ya udah, kalau enggak mau, ya...

CUT TO:

Maya terlihat sangat penasaran. Ia segera menghampiri Nurul
yang masih duduk di sana, kemudian mengintip ke dalam buku
yang bertuliskan "Kami seperti TIGA BAN BECAK."

MAYA (CONT'D)
Apa ini, Nur??? Tiga ban becak...?
(heran)

Rima dan Yani seketika ikut menyimak penasaran.

MAYA (CONT'D)

(menghitung dengan jari)
Satu, dua, tiga, empat...

(lebih heran lagi)
Loh, kita kan ada empat orang, Nur,
sedangkan ban becak itu kan cuma
ada tiga. Berarti salah satu di
antara kita tidak dianggap, dong,
Nur?

Yani menunduk, merasa tersindir oleh ucapan Maya.

NURUL
(mengejek dengan senyum)
Hushh, persepsimu itu salah, Maya.
Ayo duduk, biar aku jelaskan.

Rima dan Yani duduk di rumput dekat Nurul, sembari terlihat
penasaran. Nurul menutup bindernya dan mulai menerangkan.

NURUL (CONT'D)

Jadi begini, becak itu memang punya
tiga ban. Tapi untuk mencapai
tujuan, becak itu butuh seorang
pengayuh, kan? Dan tentu saja,
peran pengayuh sangat penting.

(menatap Maya berguyon)
Nah, itu maksudku, May.
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MAYA
(mulai mengerti)
Ohh, begitu ternyata, kukira
bagaimana.
(semakin penasaran)
Terus, siapa dong yang jadi
penggerak ceritanya, Nur?

Nurul menatap mereka dengan sedikit tersenyum.

NURUL
(meledek)
Entahlah, pikir aja sendiri.

MAYA
(heran, sedikit kesal)
Ah, bikin penasaran terus kamu,
Nur.

Rima dan Yani saling pandang, senyum tipis menghiasi wajah
mereka, tertarik dengan apa yang akan terjadi selanjutnya.

CUT TO:
MAYA (CONT'D)
Ehh, ngomong-ngomong, kamu ingin

jadi penulis, ya, Nur?

Yani, Rima, dan Maya memandang Nurul semakin penasaran.

NURUL
Iya...
MAYA
(penasaran)
Terus, apa yang mau kamu tulis,
Nur?
NURUL

Novel, mungkin. Atau apa pun itu,
yang penting aku menulis.

Maya bersemangat dan berdiri.

MAYA
Eh, Nur, Nur, kalau kamu nanti jadi
penulis jangan lupa, ya, tokoh
utamanya itu aku.
(semangat)
Super Maya, gitu! Hahahaha.

RIMA
Ahh, kamu ini, May, memangnya nanti
Nur bakal nulis cerita superhero.
Lagian kamu ini, kan, pantesnya
jadi tokoh di cerita horor gitu,
atau jadi nenek sihir yang
menyebalkan aja, gimana.
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MAYA
(cetus)
Ah, kamu ini bikin mood-ku rusak
aja, hmmf.
RIMA

Gitu aja ngambek, May.

(menatap Yani)
Eh, bagaimana kalau Yani aja yang
jadi tokoh utamanya, dia kan
mandiri.

NURUL
(tersenyum memandang
semuanya)
Iya... tak peduli siapa pun itu,
pastinya kalian tokoh utamanya.

Rima tersenyum dan menatap Nurul.

RIMA
Janji, ya, Nur.

NURUL
Iya, janji.

EXT. DI BAWAH POHON - DEKAT SAWAH - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN

Suasana menjadi sangat tenang diiringi suara angin. Terlihat
seekor serangga hinggap pada sebuah daun.

NURUL (0.S.)
Terus, kalau kalian punya cita-
cita, kan?

CUT TO:

EXT. DI BAWAH POHON - LOKASI PERTAMA - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN
Maya, Rima, Yani menatap Nurul dengan heran.

MAYA
Apa juga pertanyaanmu itu, Nur? Ya,
punya, lah.
(menyindir)
Emangnya, Rima?

Rima menatap Maya dengan kesal.

RIMA
(ngambek)
Loh, aku juga punya, kok—

MAYA
(penasaran menyindir)
Emang apa cita-citamu?



Yani dan Nurul menatap Rima dengan penasaran.

RIMA
(berpikir sejenak)
Emmm, apa, ya...

MAYA
Tuh, kan, enggak punya, hhaha.

RIMA
(berpikir)
Sabar dulu, kenapa, aku, kan, lagi
mikir, Maya.

MAYA
(meledek)
Ah, kelamaan.

RIMA
(menjentikkan jari)
Ahhh, aku mau jadi atlet lari aja,
deh. Ehh, sepertinya jadi atlet
bulu tangkis juga keren.

Mereka saling menyimak satu sama lain.

NURUL
Kalau kamu, May?

MAYA
(bercanda)
Kalau aku, ingin jadi dokter, 1lah.
Biar nanti aku bisa merawat Rima
kalau dia sakit, hhh.

RIMA
Apaan, sih, May, kamu nyumpahin aku
sakit, ya? Lagian, kenapa juga
harus jadi dokter, aku bisa
mandiri, kok, enggak butuh dokter.

Maya memandang Rima dengan serius.

MAYA

Ehh, Rimrim, aku kasih tahu, ya,
sakit itu tidak enak. Karena jika
kamu sakit terus sendirian, maka
kamu harus menjadi dokter,
sekaligus menjadi pasiennya.

(serius)
Kamu rawat dirimu sendiri, kamu
rasakan juga sakitnya.

(jengkel)
Emang kamu mau seperti itu?

RIMA
(menolak)
Ehmm, enggak mau, 1lah.

49.



MAYA
Ya makanya, aku bakal jadi dokter.
Gitu aja, kok, repot.

RIMA
Ee, iya, iya.
(penasaran)
Eeeh, emangnya enak, ya, jadi
dokter?
MAYA
(ngegas)

Ya, mana aku tahu, aku, kan, belum
pernah jadi dokter.

Nurul melihat Yani tersenyum.

NURUL
Kalau kamu, Yan?

Yani sedikit termenung dan memandang Maya, Rima, dan Nurul,
kemudian sedikit memandang sebuah bukit.
YANT
(termenung)
Saat aku kecil, aku selalu
penasaran dengan apa yang ada di
balik bukit itu, Nur.

Yani kembali menatap Nurul, Rima, dan Maya.

YANI
(sendu)
Dan kata almarhum Abahku...
(sejenak)
Keliling dunia saja.

Rima menatap Yani serius.

RIMA
Jadi, kamu mau berkeliling dunia,
Yan?

YANI

(mengangguk pesimis, lalu

tersenyum tipis)
Itu mimpi Abah. Tapi kalau mimpiku
sendiri... aku cuma pengen
keluargaku bisa kumpul utuh lagi,
tersenyum tanpa harus mikirin besok
mau makan apa.

(menghela napas)
Makanya aku pengen suatu hari bisa
cari uang dengan cara yang lebih
baik, Nur. Enggak lagi mungutin
sisa sayur di pasar.

(MORE)

50.
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YANI (CONT'D)
Kata Bu Alin, kalau nilai bahasa
Inggrisku terus bagus, ada beasiswa
buat lanjut sekolah tinggi. Mungkin
itu jalannya.

NURUL
(bersemangat, menyimpan
info itu di kepalanya)
Aminn...aku bantu belajar bareng,
ya. Biar cepet dapet beasiswanya.

Yani tersenyum ke Nurul.

CUT TO:

EXT. DI BAWAH POHON - LOKASI KEDUA - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN

Tidak jauh dari sana, Reyhan dan teman-temannya masih
bermain. Terdengar suara pesawat terbang melintas tepat di
atas mereka. Dengan refleks, seorang anak berteriak, dan yang
lain ikut mengejar pesawat itu sambil berteriak.

TEMAN-TEMAN REYHAN
Kapal! Minta duit! Kapal, minta
duit!

Pesawat terbang itu menjauh di langit yang cerah.

Reyhan menghentikan larinya sejenak, lalu menoleh ke arah
Yani. Dengan senyum jenaka yang mengembang di wajahnya,
Reyhan berjalan tegap mendekati Yani, meniru gaya berjalan
seorang kapten pilot yang hendak menuju kokpit.

Di depan Yani, Reyhan langsung mengambil posisi siap,
menegakkan badannya dengan khidmat, lalu memberikan gestur
hormat yang tegas ala pilot siap bertugas.

REYHAN
(hormat)
Kapten Yani! Pilot Reyhan izin
bermain!

Reyhan langsung berlari.

Nurul, Maya, dan Rima spontan tertawa renyah melihat tingkah
kocak Reyhan, sementara Yani ikut tersenyum gemas.

Mereka memandangi kepergian Reyhan yang menghampiri teman-
temannya yang masih bermain.

Reyhan melambaikan tangan kepada mereka, lalu berlari menuju
arah teman-temannya dan menyalami sembari teriak, hingga
mereka berjauhan dan suara semakin menghilang.

TEMAN-TEMAN REYHAN
(teriak)
Dadah...
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YANI DAN TEMAN-TEMAN
(teriak)
Dadah...

CUT TO:

EXT. RUMAH MANG UJANG - DEPAN RUMAH - HART

Rima, Maya, Nurul, dan Yani sedang berjalan melewati rumah
Mang Ujang.

Di halaman, Mang Ujang tampak kesulitan mengangkat sebuah
gulungan anyaman bambu besar yang terlepas dari ikatannya.
Anyaman itu berserakan di tanah.

MANG UJANG
(kelelahan)
Aduh, Rian ke mana, sih, ini...

Tanpa diminta, Yani langsung melepaskan rangkulan teman-
temannya dan berlari menghampiri Mang Ujang.

YANT
Sini, Mang, Yani bantu.

Yani dengan cekatan dan tenaga yang terbiasa bekerja kasar,
menggulung kembali anyaman bambu yang tajam itu. Rima, Maya,
dan Nurul ikut menyusul membantu.

Mang Ujang menatap Yani yang sedang mengikat gulungan itu.
Matanya tertuju pada tangan Yani.

CLOSE UP - Tangan Yani yang penuh luka goresan dan kapalan.
Mang Ujang menatap Yani dengan sorot mata kagum.

MANG UJANG
(tersenyum simpul)
Terima kasih, ya. Tanganmu cekatan
sekali. Masih suka bantu ibumu
menganyam, ya?

YANT
(menunduk malu, mengangguk
pelan)
Iya, mang.

Mang Ujang menatap keempat anak itu bergantian.
MANG UJANG
(serius tapi ramah)

Kalian sedang senggang, kan?

Mereka berbalik menatap Mang Ujang dengan heran.
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MANG UJANG (CONT'D)
Kalau begitu, ikut saya masuk
sebentar. Ada yang mau saya
bicarakan.

CUT TO:

INT. RUMAH MANG UJANG - RUANG TAMU - HART

Mereka telah berada di dalam rumah Mang Ujang. Di sana
terdapat meja yang luas, rak-rak dinding, dan pada sebuah
dinding terlihat sebuah foto berukuran lumayan besar,
menampilkan Mang Ujang dengan seorang anak kecil.

MANG UJANG
(serius)
Baik, kalau begitu, tunggu

sebentar.

Nurul, Rima, Maya, dan Yani hanya mengangguk saat Mang Ujang
beranjak. Maya, Rima, dan Yani memandangi suasana sekitar.

Mereka disambut oleh RIAN yang masuk.

RIAN
Loh, kenapa masih berdiri? Silakan
duduk.

Mereka saling memandang dan langsung duduk dengan canggung.
Maya dan Rima masih memandangi sekeliling ruangan.

NURUL
Ehh, enggak boleh seperti itu,
tidak sopan, tahu.

MAYA
Masa begitu saja tidak boleh, Nur?
Lagian, Kang Rian-nya juga tidak
marah, kok. Iya, kan, Kang?

RIAN
Ya, santai saja.

MAYA
Tuh, kan?

Maya masih melihat-lihat sekeliling. Rian menatap mereka yang
terlihat canggung.

RIAN
Oh, ya, maaf sebelumnya saya belum
memperkenalkan diri. Perkenalkan,
nama saya Rian Marva Lugman. Kalian
boleh memanggil saya Rian.



NURUL
Kalau saya Nurul. Sebelah kiri saya
Rima, yang sebelah kanan saya Maya,
dan yang ini Yani.

RIAN
Ya, saya sedikit mengenal kalian,
karena Paman sering sekali
bercerita tentang kalian.

MAYA
Ahh, aku kira Kang Rian ini anaknya
Mang Ujang. Pantesan saja tidak
mirip, hhe.

NURUL
Hush, itu mulut.

RIAN
(tertawa kecil)
Ah, tidak apa. Tapi Mang Ujang
memang belum pernah cerita soal
anaknya, ya?

Tiba-tiba Mang Ujang datang dan menatap mereka serius.

MANG UJANG
Ehm, ehm, sudah kenalannya?

Mereka saling memandang dan merasa sedikit malu. Mang Ujang

ikut duduk pada kursi kosong di sana.

54.

Maya sedikit terfokus melihat sebuah foto Mang Ujang bersama

seorang anak kecil di dinding.

MANG UJANG (CONT'D)
Nah, dia itu almarhum anak saya.
Sepertinya kalau dia masih ada,
mungkin seumuran kalian.

MAYA
(canggung)
Hmmm, iya, Pa.

Suasana kembali menjadi sangat canggung.

RIAN
Oya, Paman, aku siapkan teh dulu,
ya.

MANG UJANG

Ya, ya, ya, boleh, boleh.

Rian pun segera beranjak dari sana mengambil teh.

masih terlihat canggung.

Suasana



NURUL
Oh, vya, Pa, kalau boleh tahu, apa
hajat Bapak mengundang kami ke
sini, ya?

MANG UJANG
(tertawa nanggung)
Hhha, saya hampir lupa sama tujuan
sebenarnya, hha.

Nurul, Maya, dan Yani memandang satu sama lain.

RIMA
(berbisik)
Nur, pulang, yu.

NURUL
Loh, kenapa.

Rima memandang Mang Ujang risih.

RIMA
Aneh...

MANG UJANG
Begini, kulihat sepertinya beberapa
hari ini kalian sering menganggur,
ya?

Maya dan Yani hanya bisa melongo dengan apa yang dikatakan
Mang Ujang.

RIMA
Memangnya selama ini kita terlihat
seperti pengangguran, ya, May?

MAYA
Mana aku tahu?

Mang Ujang menatap mereka.
MANG UJANG
Nah, kalau bukan menganggur,

memangnya rutinitas kalian apa?

MAYA
Makan, tidur, main, Mang.

NURUL
Ehh, jangan dilanjut, malu-maluin,
tahu.
MAYA
(murung)
Iya...

Mang Ujang menahan tawa yang menyebalkan.

55.



MANG UJANG
Ahh, maaf, maaf, kalian ini memang
lucu sekali, ya, hhh. Oya, kalau
begitu, saya memiliki pekerjaan
untuk kalian.

Rima, Nurul, Maya, dan Yani saling memandang dengan
penasaran.

Mang Ujang menatap mereka.

MANG UJANG (CONT'D)

Besok, saya membutuhkan kalian
untuk membantu Rian mengecek barang
sebelum diantarkan ke kota. Dan
karena beberapa hari ini Bu Mira
belum bisa datang, jadi saya harap
kalian bisa membantu.

(menatap mereka)
Kalian tidak perlu khawatir, karena
tentu ada upahnya.

(serius)
Bagaimana?

MAYA
(menyaut senang)
Wah, upah. Kalau begitu, aku, sih,
yes, Mang.

NURUL
Ahh, kamu ini, kalau soal upah,
tau-tau terima aja.

MAYA
(murung)
Ahh, tidak ada salahnya, kok, hhe.

Nurul menatap Rima dan Yani penasaran.

NURUL
Kalau kamu, Rim? Yani?

RIMA
Boleh, kan ada upahnya.

YANT
(mengangguk)
Iya.

Nurul hanya tersenyum pada jawaban mereka. Ia menatap Mang
Ujang kembali.

NURUL
Oya, Mang, memangnya siapa saja
yang akan bekerja besok?

MANG UJANG
Kalian, Rian, Bu Ida, dan Doni.

56.
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MAYA
(cetus)
Loh, Doni, kan, anaknya manja,
Mang. Ke sekolah saja dipayungi
pembantunya. Masa, sih, dia mau
membantu kita kerja kasar begini?

MANG UJANG

(tersenyum maklum)
Bapaknya Doni itu teman lama Mang.
Beliau yang sengaja menitipkan Doni
ke sini setiap kali libur atau
pulang sekolah kalau Mang lagi
sibuk.

(jeda, menatap Maya)
Bapaknya ingin Doni belajar
menghargai keringat dan uang. Dan
asal kalian tahu, selama kerja di
sini, dia tidak pernah mengeluh
sama sekali.

Maya hanya terheran karena masih belum percaya. Rima dan
Nurul saling berpandangan. Yani menyimak dengan saksama,
menemukan sisi lain dari teman sekelasnya yang selalu
terlihat arogan itu.

MANG UJANG (CONT'D)
(mengajak canda)
Bagaimana, masih mau ikut?

MAYA
Ehh, jelas, atuh, kan ada upahnya,
masa nolak rezeki, sih. Iya, kan,
Rim?

RIMA
Ahh, apa kamu ini...

Mang Ujang tersenyum mendengar omongan mereka.

Rian datang membawa beberapa gelas dengan nampan berisikan
teh, segera menata nampan dan gelas itu di meja, kemudian
menuangkan teh satu per satu di sana.

Mereka memandang satu sama lain, dengan wajah bingung
bercampur heran melihat betapa siapnya Mang Ujang
merencanakan semua ini.

CUT TO:

EXT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - PAGI HARI YANG SAMA

Sebelum Arif datang mencari uang, Arif sudah lebih dulu
bertemu Agus di pasar pagi itu. Agus, karena khawatir, diam-
diam sudah menemui Bu Mira dan menceritakan soal utang judi
Arif kepada Juragan Odeng.



58.

Namun Arif tidak tahu hal itu. Ia hanya tahu satu hal: ia
butuh uvang hari ini juga, sebelum Juragan Odeng benar-benar
mematahkan kakinya.

Dari sebuah kaca yang retak, terlihat Arif mendorong Bu Mira
sampai terjatuh, kemudian ia mengobrak-abrik setiap sudut
laci di rumah.

Yani dan Reyhan masuk melalui pintu—

YANI (0.S.)
(emosi)
Kaka ini sudah keterlaluan, Ka!

Yani dan Reyhan segera menghampiri Bu Mira dengan sangat
cemas. Reyhan mendekap Bu Mira dan Yani menatap Arif.

YANI (CONT'D)
(emosi)
Kamu jahat, Ka. Kalau kaka tidak
bisa menghadirkan senyum di rumah,
seharusnya kaka juga tidak
menyusahkan Ibu seperti ini.

Arif hanya mengacuhkan mereka dan masih mengobrak-abrik
ruangan. Ia menatap Reyhan.

ARIF
Reyhan, kamu pasti tahu, kan, di
mana Ibu menyimpan uang.

Reyhan ketakutan dan menggelengkan kepala.

ARIF (CONT'D)
Awas kamu kalau bohong, nanti kaka
pukul.

Reyhan segera memeluk Bu Mira.

REYHAN
(ketakutan)
Ibu...

BU MIRA
(lemas)
Sudah-sudah... ini Ibu masih ada
sedikit lagi...
(batuk)
Uhuk... uhuk...

Bu Mira mengeluarkan sebuah dompet lecek dari bajunya.

ARIF
Nah, gitu, dong, dari tadi, kek.

Arif merampas dompet Bu Mira.
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YANT
Jangan kasih, Bu! Itu, kan, uang
untuk sekolah Reyhan!

Yani menarik dompet ibunya dari tangan Arif dengan tenaga,
sehingga membuat Yani sedikit terpental.

Dompet berhasil direbut Arif. Saat Arif berbalik hendak lari,
langkahnya terhenti.

Matanya tertuju pada sebuah pesawat kayu bambu di atas meja.
Pesawat yang dulu ia buat setengah jalan.

Arif mematung sedetik. Matanya membesar. Ia ingat betul
lekukan sayap itu. Lalu ia menatap Reyhan yang menangis
ketakutan memeluk Bu Mira.

Tidak sanggup menerima kenyataan bahwa adiknya masih
menyimpan barang rongsokan itu, Arif meraup pesawat kayu itu
dengan emosi buta.

ARIF
(menggertak frustrasi)
Argh!!

Arif melempar pesawat itu kuat-kuat ke lantai!
PRAK! Salah satu sayapnya patah.

REYHAN
(menjerit histeris)
Pesawat Aa!!

Arif membuang muka, tak sanggup melihat tangis adiknya. Ia
berlari keluar dengan sangat tergesa-gesa menembus pintu.

CUT TO:

EXT. JALANAN DESA / DI BAWAH POHON - SORE

Hujan turun semakin deras. Arif berlari terhuyung-huyung,
napasnya memburu keras. Ia menepi ke bawah sebuah pohon
besar, menyandarkan punggungnya ke batang pohon yang basah.

Ia memejamkan mata sejenak, dadanya naik-turun menahan sisa
adrenalin dan emosi. Perlahan, ia membuka genggaman
tangannya. Dompet lecek milik Bu Mira ada di sana. Basah oleh
keringat dan air hujan.

Arif membuka ritsleting dompet itu dengan tangan yang mulai
gemetar.

INSERT - ISI DOMPET BU MIRA. Tidak ada lembaran uang besar.
Hanya ada tumpukan uang koin yang diikat karet gelang,
beberapa lembar uang dua ribuan yang dilipat sangat kecil dan
rapi, serta sebuah kertas buram yang terlipat di sela-
selanya.
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Arif menarik kertas buram itu. Sebuah kuitansi tebusan obat
dari mantri desa. Tulisannya sudah pudar, dengan cap lunas
yang tintanya meleber. Di baliknya, terdapat tulisan tangan
Bu Mira dengan pensil: "Sisa bayar sekolah YANI."

BACK TO SCENE

Arif mematung. Matanya melebar menatap tulisan itu, hanya
menyisakan suara derau hujan.

Ia meremas kuitansi itu, mendekapkannya ke dada bersama
dompet ibunya. Tubuhnya merosot perlahan hingga terduduk di
atas tanah berlumpur.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - RUANG TAMU - MALAM

Cahaya lampu damar temaram. Bu Mira sedang menganyam dengan
wajahnya yang tenang menahan perih.

Di sebelahnya, Reyhan duduk bersila. Dengan wajah serius dan
polos, Reyhan sedang berusaha mengikat sayap pesawat kayu
yang patah tadi siang menggunakan seutas karet gelang dan
benang nilon bekas.

Yani menatap ibunya dan Reyhan bergantian dengan perasaan
iba.

YANI
Ibu tidak kenapa-napa, kan, tadi?

Bu Mira hanya tersenyum tipis, matanya melirik Reyhan yang
sibuk memperbaiki pesawat buatan kakaknya itu tanpa dendam
sedikit pun.

BU MIRA
Tidak apa-apa, kok.

Yani ragu sejenak, lalu mengeluarkan amplop putih dari dalam
saku bajunya. Ia meletakkannya pelan di pangkuan Bu Mira.

YANT
(pelan)
Bu.. ini dari Bapak Ibu guru. Mereka
kasih buat obat Ibu.

Bu Mira menatap amplop itu. Tangannya gemetar sedikit saat
menerimanya. Ia tidak membuka, hanya menggenggam erat lalu
menyimpannya ke dalam bajunya.

BU MIRA
( lirih )
Makasih, Nak.. Ibu simpan dulu, ya.

Yani sejenak melihat kaki Bu Mira yang sedikit lebam,
kemudian menundukkan wajahnya.



Bu Mira menatap Yani penasaran.

BU MIRA (CONT'D)
Kamu kenapa belum tidur, Nak?

YANT
(sendu)
Yani belum mengantuk, Bu.

BU MIRA
Jangan lupa, besok kamu, kan, harus
ke rumah Mang Ujang pagi-pagi
sekali.

YANI
Hmm. . .

Bu Mira mendekat dengan perasaan yang agak heran.

meletakkan anyamannya.

BU MIRA
(menghela napas)
Kalau ada sesuatu, kamu boleh
cerita ke Ibu. Barangkali... Ibu
bisa memberi solusi.

Reyhan menghentikan ikatannya sejenak. Ia meniup sayap

TIa
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pesawat yang sudah berhasil ia sambung, tersenyum puas, lalu

kembali memeluk pesawat itu di dadanya sambil mendengarkan

percakapan ibu dan kakaknya.

BU MIRA (CONT'D)
Begini-begini juga, Ibu sudah hidup
lebih lama dari kamu, kan, jadi
ya...
(bercanda)

Solusi apa yang kamu mau?
Kehidupan, pemikiran, atau jangan-
jangan soal asmara, hhe.

YANI
Ah, Ibu ini, tidak, kok, tidak apa.

BU MIRA
Hmm, begitu, ya...

Suasana pun sedikit hening. Bu Mira kembali merajut dan

Reyhan masih terlihat membersihkan anyaman.
YANT
Bu... kira-kira, besok aku harus
mempersiapkan apa, ya?

Bu Mira masih terfokus melanjutkan merajutnya.

BU MIRA
Tidak tahu.



43

62.

YANI
Loh, kok tidak tahu, sih, Bu,
katanya tadi mau memberi solusi.

Reyhan hanya memperhatikan mereka.
Bu Mira menghentikan merajut, kembali memandang Yani.

BU MIRA
Terus, kamu maunya bagaimana, Nak?

YANI
Iya, Yani minta saran, atuh, Bu.

BU MIRA
Ya sudah, kamu tinggal berangkat
saja, toh kan nanti juga ada teman-
temanmu di sana.

YANI
Loh, maksudnya tanpa persiapan
begitu, Bu?
Yani hanya memasang wajah heran dan Reyhan memandang Yani.
BU MIRA
Hmmm, ya, kalau kamu tidak mau, ya,
tidak apa-apa, Nak.
YANI
Ahh, Ibu ini. Ya sudah, Yani ke
kamar dulu, deh.
Yani beranjak menuju kamarnya membawa bukunya.

Reyhan menatap kepergian Yani dengan heran.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - KAMAR YANI - MALAM

Yani telah sampai di kamarnya, kemudian duduk dan mengambil
serta memandangi foto keluarganya di atas mejanya yang sudah
lapuk.

Yani melamun sembari memandangi sebuah foto—sekarang kita
dapat melihat jelas foto Abahnya Yani.

Dari balik pintu, Bu Mira mengintip dan menghampirinya.

BU MIRA
Kamu kangen Abahmu?

Yani memandang Bu Mira.

YANT
Hhe, iya, Bu.
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Bu Mira memandangi foto yang sedang dipandang Yani, kemudian
sedikit tersenyum saat memandangi Yani.

BU MIRA

(memandang sendu Yani)
Sifatmu itu sangat mirip sekali
dengan Abahmu, Nak.

(menghela napas panjang)
Rasanya... nostalgia sekali saat
melihatmu. Sepertinya cukup
memejamkan mata saja, seakan Ibu
ini masih bisa memberikan gambaran
yang sempurna tentang Abahmu.

(tersenyum)

YANT
Terus, kalau Ibu kangen dengan
almarhum Abah, bagaimana?

BU MIRA

Ya, Ibu hanya bisa mendoakan saja.
Lagian, jika kita mendoakan orang
yang kita sayangi, sebenarnya kita
hanya jauh di mata saja, kok.

(tersenyum)
Toh, pada akhirnya kita akan paham,
bahwasanya titik tertinggi dari
kebahagiaan itu adalah ketika
sebuah senyum selalu tersimpul dari
bibir mereka yang menghabiskan
waktunya bersama kita.

(tersenyum)
Jadi, kamu tidak perlu khawatir.

Yani tersenyum mendengar ucapan Bu Mira.

CUT TO:

EXT. PERBATASAN JALAN DESA - HARI

Sembari memegang payung, Yani terlihat merenungkan sesuatu.
Bu Mira sedang menggendong anyaman yang lumayan banyak di
punggungnya dan sebuah tas jinjing miliknya.

YANI
Ibu mau ke mana?

BU MIRA
Ibu ada keperluan sebentar di
kampung sebelah, nanti juga pulang
cepat.

YANT
Ibu, kan, lagi sakit. Apa perlu
Yani temani, Bu?



BU MIRA
(terfana)
Ah, tidak usah, biar Ibu sendiri.
Lagian, kan, kamu ada kegiatan sama
teman-temanmu.

YANI
Emmm, iya, Bu, tapi?

BU MIRA
Sudah, tidak apa!
Ahh, ya sudah kalau begitu, oya,
kamu saja yang bawa payungnya, ya,
takutnya nanti malah hujan.

YANT
Tapi, payungnya kan cuma satu,
terus bagaimana kalau hujan pas Ibu
belum ke sini?
(menyodorkan payung)
Nih, sama Ibu saja.

Bu Mira hanya mengembalikan payung yang disodorkan Yani.

BU MIRA
(menahan senyum, menatap
payung sejenak)
Ibu udah biasa kena ujan, Nak. Kamu
aja yang bawa, biar enggak masuk

angin.
YANI
Tapi bu?
BU MIRA
(tersenyum)

Sudah, sudah, kamu saja yang bawa.
(menunjuk ke langit)

Tuh, coba kamu lihat, masa cuaca

cerah begini bisa hujan.

Yani sekejap menatap langit, kemudian berpikir sejenak
sembari memandangi Bu Mira.

YANT
Kalau gitu, begini saja, nanti Ibu
jangan ke mana-mana, jangan dulu
pulang, pokoknya tunggu saja di
sini. Nanti biar Yani jemput, dan
kita pulangnya bisa bareng lagi,
gimana?

BU MIRA
Boleh, Ibu pasti menunggu kamu,
kok. Tumben sekali kamu perhatian,
Nak.

64.
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YANI
Ah, biasanya juga seperti ini, Bu.

BU MIRA
Ya sudah kalau begitu, nanti kita
ketemu lagi di sini, ya. Ibu enggak
akan ke mana-mana, kok.
(tersenyum)

Yani memandangi Bu Mira beranjak dengan memandang penasaran
sekaligus heran dengan kepergian ibunya.

CUT TO:

EXT. RUMAH MANG UJANG - DEPAN RUMAH - HART

Sesampainya di sana, Nurul, Rima, Maya, dan Yani yang membawa
payung, mengetuk pintu.

Tak lama kemudian, Rian membuka pintu.

RIAN
Wah, sepertinya hari ini kalian
bersemangat sekali, ya.

Keempat gadis itu saling menatap sambil tersenyum, lalu masuk
ke dalam.

Namun, langkah Maya terhenti saat melihat sebuah sepeda
gunung mahal terparkir di halaman.

MAYA
(berbisik pada Rima,
heran)
Rim, itu, kan, sepedanya si Doni...

CUT TO:

INT. RUMAH MANG UJANG - RUANG TAMU - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN

Rian memberikan instruksi kerja kepada mereka. Di sudut
ruangan, Doni sudah berdiri. Ia memakai kaus polos yang mulai
basah oleh keringat. Tidak ada Mamat, tidak ada mobil mewah.
Doni melipat lengan kausnya, wajahnya serius menyimak
instruksi Rian.

Mereka mengangguk paham. Maya masih melirik curiga ke arah
Doni, seolah tak percaya anak itu mau bekerja kasar.

CUT TO:

EXT. RUMAH MANG UJANG - HALAMAN BELAKANG/GUDANG - HARI

Mereka mulai mengecek barang di gudang. Anyaman bambu
bertumpuk tinggi.
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MONTAGE - KERJA BERSAMA:

Nurul dan Yani mengangkut sebuah keranjang bambu dengan
cekatan.

Maya dan Rima mencoba mengangkat gulungan tikar bambu yang
lumayan besar, tapi mereka tampak kesulitan karena berat.

Doni mengangkat sebuah kotak kayu. Tangannya yang biasa mulus
dan bersih kini kotor oleh debu dan serpihan bambu. Ia tampak
kelelahan, tapi menahan napas dan menolak untuk mengeluh.

CUT TO:

EXT. RUMAH MANG UJANG - DEPAN RUMAH - HARI
Mobil kolbak terparkir. Saatnya menaikkan barang ke atas bak.

Maya dan Rima bersusah payah mengangkat satu gulungan anyaman
besar ke bibir bak mobil. Anyaman itu terlalu berat untuk
mereka berdua.

MAYA & RIMA
(ngeden, kehabisan napas)
Satu... dva... tigga...!!

Gulungan itu merosot, nyaris jatuh menimpa mereka.

Tiba-tiba, sepasang tangan menahan anyaman itu dari atas bak.
Itu Doni.

Tangan Doni mencengkeram bambu kasar itu tanpa ragu.

DONI
(napas tertahan, berusaha
kuat)
Ayo! Dorong dari bawah!

Maya dan Rima terkejut, tapi langsung mendorong sekuat
tenaga.

Doni menarik anyaman itu dengan sisa tenaganya, membiarkan
kaus mahalnya tergesek pinggiran bambu dan kotor terkena debu
kolbak.

BRUK! Anyaman berhasil naik.

Doni duduk terengah-engah di atas bak mobil. Rambutnya yang
selalu klimis kini berantakan. Wajahnya dipenuhi peluh dan
debu kotor.

Maya menatap Doni dari bawah. Kesan anak manja dan arogan itu
perlahan luntur melihat kaus Doni yang kini berlepotan
kotoran.
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MAYA
(gengsi, tapi tulus)
...Boleh juga tenaga kamu, Don.

Doni menatap Maya. Alih-alih menyeringai sinis atau membalas
dengan kata-kata merendahkan, ia mengusap keringat di dahinya
dengan punggung tangan yang kotor.

Untuk pertama kalinya, Doni tersenyum. Bukan senyum sinis,
tapi senyum lelah seorang teman.

DONI
(terengah, tersenyum
kecil)
Biasa aja. Jangan dipuji, nanti
kutagih bayarannya.

Maya terdiam sejenak. Ia merogoh saku celananya, mengeluarkan
sebuah plester luka dan saputangan bersih, lalu
menyodorkannya ke arah Doni.

MAYA
(membuang muka, gengsi)
Nih. Tangan kamu lecet. Jangan
sampai ada darah nempel di anyaman,
nanti harganya turun.

Doni menatap saputangan dan plester itu. Ia tersenyum tipis,
lalu menerimanya.

DONI
Thanks.

Rima dan Nurul yang melihat dari jauh ikut tertawa kecil.
Yani menatap Doni dengan perasaan lega, menyadari bahwa di
balik keangkuhannya, Doni bisa menjadi teman yang bisa
diandalkan.

EXT. RUMAH MANG UJANG - DEPAN RUMAH - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN

Rima, Maya, Doni, Yani, dan Nurul sedang beristirahat dekat
Rian, yang sedang mencatat dan menghitung anyaman yang sudah
berada di atas mobil kolbak milik Mang Ujang.

Doni sedang meneguk air dari botol, Rima mengibaskan sebuah
hihid ke arah Maya yang kelelahan, dan Nurul serta Yani duduk
di sebelah Maya.

RIMA
(penasaran)
Memangnya anyaman ini pasti ada
yang belinya, ya?

Rian menghentikan aktivitasnya dan menatap mereka.
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RIAN
Tentu, asal bertemu dengan yang
ngerti barang, pasti tidak takut
tidak akan laku, kok.

MAYA
(semangat)
Berarti keuntungannya besar, dong?

RIAN
Untuk keuntungannya, ya, lumayan.
Untuk satu kali jalan itu, kita
bisa dapat puluhan ribu rupiah.

RIMA
(semangat)
Itu untuk satu kali jalan? Berarti
kalau setahun...

Rima menghitung dengan jarinya.

RIMA (CONT'D)

Wah, bisa kaya raya, kita, May.

(ambisius)
Kenapa tidak kita tebang saja semua
pohon di belakang kampung ini,
Kang?

(menyindir)
Kan, nanti Mang Ujang tidak usah
pakai bak ini lagi kalau nganterin,
hhe.

MAYA

(menatap Rima)
Huss, kalau ngomong itu difikir
dulu, Rim.

(berbicara cepat)
Memangnya kamu tidak tahu dampak
kalau kita tebang semua pohon yang
ada di kampung kita ini?

(sedikit emosi)
Bisa banjir, belum longsor, ahh,
pokoknya banyak kerugiannya.

(sejenak)
Terus, kalau kita tebang semuanya,
nanti anak cucu para pengrajin itu
mau membuat anyaman dari apa?

(menatap Rian)
Iya, kan, Kang Rian?

RIAN
Iya, betul.
(menatap anyaman)
(MORE)
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RIAN (CONT'D)
Rasanya bangga melihat produk kita
dikenal ke luar, dan tidak hanya
itu, tentu ini juga bisa
meningkatkan kesejahteraan para
pengrajin, dan membantu memajukan
industri kreatif di tempat kita.

MAYA
(menyindir Rima)
Tuh, dengerin?

RIMA
(memelas)
Iya, iya...

Rian tersenyum memandangi mereka.

RIAN

Gimana, masih kuat, kan?
MAYA
(semangat)

Ayo, siapa takut.

RIMA
(semangat)
Ayo...

Yani berdiri dan memandang langit, kemudian menatap teman-
temannya.

YANI (0.S.)

(canggung)
Emm, teman-teman, aku pulang

duluan, tidak apa?

Rima, Maya, Nurul saling memandang, terlihat Yani dengan
sedikit gelisah.

NURUL
(tersenyum)
Iya, tidak apa, Yan, sampai ketemu
besok.

YANT
Iya, makasih, ya, teman-teman.

Yani beranjak dari sana membawa payungnya.
Rima menatap Maya, penasaran.
RIMA

Kira-kira Yani mau apa, ya, May?
Sepertinya tergesa sekali.
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MAYA
(mengedikkan bahu)
Entahlah. Tapi kayaknya penting.

CUT TO:

INT. GEDUNG TUA - HARIT

Sebuah tempat dengan sumber cahaya yang hanya keluar dari
beberapa jendela sehingga terlihat suasana tidak terlalu
terang. Beberapa sofa tua terlihat sudah terkelupas.

Pada sebuah meja dengan beberapa corak tulisan, Arif merakit
sebuah pesawat dari bahan bekas dengan wajah yang terlihat
sedikit bosan.

AGUS
Sayang sekali, ya, Rif, coba kamu
lanjut sekolah, pasti jadi
insinyur.

Arif berbalik dan memandang Agus, dengan sedikit kesal.

ARIF
Nah, ini, yang katanya mau datang
cepat, malah telat.

Arif memandang payung yang dibawa Agus, sedangkan Agus
mengambil sesuatu dari tasnya dan langsung melemparkan apel
ke Arif.

AGUS
(menghiraukan ucapan Arif,
mencari sesuatu,
melempar)
Nih, buat kamu.

Arif refleks menangkap apel itu, "happ", sedangkan Agus
melewatinya dan duduk di sofa tua yang bersebelahan dengan
tempat duduk Arif.

ARIF
Wah, nyogok, nih, ceritanya.

Arif kemudian menggigit apel, menatap Agus yang merenungkan
sesuatu.

ARIF (CONT'D)
(heran)
Kenapa, Gus, enggak biasanya, tuh,
muka asem.

Suasana menjadi senyap. Agus menatap dengan lemas. Arif
menggigit apelnya sembari memperhatikan ucapan Agus.
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AGUS
(menghela)
Tadi, saya berdebat sama ibu saya,
Rif.
ARIF
Lah, biasanya juga kan perang
terus.

Agus menatap Arif serius, sedangkan Arif kembali menggigit
apelnya sembari memperhatikan.

AGUS
Ini beda, Rif, parah pokoknya,
parah—

Agus menatap Arif dengan sangat serius.

AGUS (CONT'D)
Kamu mau tahu perdebatan kami, Rif?

Arif hanya memberi isyarat "terserah".

Agus segera berdiri mendekat ke jendela dan memandang keluar,
membelakangi Arif.

AGUS (CONT'D)

Ibuku bilang...

(menengok sedikit)
Kalau saya ini sudah saatnya
membenahi hidup, Rif.

(sejenak menghela)
Kalau hidup cuma modal nekat, kita
cuma bakal jadi keset buat orang
macem Juragan Odeng, Rif.

(berbalik penuh)
Dan sepertinya dia benar.

Arif terdiam. Kata "martabat" seakan menamparnya. Tanpa
sadar, tangannya meraba saku celananya—tempat di mana ia
menyimpan dompet ibunya yang baru saja ia rampas. Rahangnya
mengeras menahan rasa bersalah yang tiba-tiba menyergap.

Namun, gengsi mengalahkan nuraninya. Ia memaksakan tawa
sumbang.

ARIF
(meledek, menutupi
kegelisahan)
Agus, Agus, kalau bicara itu
minimal jangan ngawur, lah, Gus.

AGUS
(geram)
Ahh, kamu ini tidak bisa diajak
serius.



Agus masih menghadap ke Arif, kemudian menyandarkan dirinya
di dinding.

AGUS (CONT'D)
Oya, kamu enggak kangen sama ibumu?

Arif memasang wajah serius.

Arif

Agus

Arif

Agus

ARIF
(menghela)
Gus, harus, ya, sampai bahas hal
itu.
(mengelak)
Hari ini heran saya sama tingkahmu,
Gus—

AGUS

Ya, maksudku...

(serius)
Rif, jujur, ya, walaupun seringkali
saya melihatmu itu tertawa, entah
mengapa rasanya kamu itu seperti
kesepian, Rif.

(serius)
Atau memang, karena sejatinya kamu
itu selalu meninggalkan hatimu di
rumah.

merasa tersindir dengan ucapan Agus.

ARIF
(emosi)
Eh, Gus, kesambet apa, sih, kamu?
Kok bahasannya jadi melankolis
gini, Gus?

menghampiri Arif dan menepuk pundaknya.

AGUS
Bukan gitu, lah, mau bagaimana pun,
kalau bukan karena peduli—

menepis tangan Agus dan menyela ucapannya.

ARIF
(menyela kesal)
Kamu tahu apa, sih, tentang
keluarga saya, Gus.

menatap mata Arif dengan peduli.

AGUS
(serius)
Rif, aku ini bukan orang yang baru
masuk ke dalam kehidupanmu. Tentu
aku juga sedikit punya simpati—

72.
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ARIF
Cukup, Gus, capek saya dengernya.

Agus memundurkan dirinya selangkah dan kembali duduk di sofa.

AGUS
Oke.
(cetus)
Hmmf, sepertinya benar kata emak
saya, Rif, kalau seperti ini terus,
jangankan sukses, bermimpi saja
saya tidak layak.

ARIF
(memandang Agus sinis)
Tolong, ya, Gus, jangan berbicara
seolah-olah jadi pihak yang paling
tersakiti di sini.

Agus menatap Arif dengan kesal.

AGUS

(menyolot)
Loh, saya tidak pernah merasa jadi
orang paling terluka, Rif. Mungkin
kamunya saja yang terlalu sensitif.
Dan selama ini, memang kamu tidak
sadar kalau kita itu selalu dapat
masalah, Rif.

Arif menatap Agus dengan sangat emosi.

ARIF
(kesal)
Kamu menyalahkan saya, Gus?

AGUS
Saya itu tidak menyalahkan siapa
pun, Rif. Namun sebagai teman,
tidak salah, kan, kalau kita saling
mengingatkan—

ARIF
Ahh, cukup, Gus, pening kepala
saya.

Agus menghela napas, kemudian menghindari tatap Arif.

AGUS

Baik, kalau itu maumu. Lagian, saya
bisa apa.

(sejenak)
Debat dengan mu itu malah buang-
buang tenaga, Rif. Tahu gini
mending tadi aku ikut ibuku beres-
beres di rumah Mang Ujang.
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Arif menatap Agus dengan kesal, dan Agus masih memalingkan
pandangan. Suasana menjadi tenang, hanya terdengar suara
napas dari mereka.

Agus sedikit menatap Arif dengan sedikit iba.

AGUS (CONT'D)
(sejenak)
Oya, prihal masalahmu dengan
Juragan Odeng, tadi pagi aku udah
cerita ke ibumu, Rif.

Seketika Arif menatap Agus tajam.

ARIF
(emosi)
Heuh, kamu gila, ya, Gus?

Arif berdiri dan memuncakkan emosinya dengan memukul sebuah
tembok sampai rusak, lalu segera terdiam. Suasana menjadi
canggung kembali untuk beberapa saat.

AGUS

(canggung)
Sebaiknya kamu segera menemui

ibumu, Rif. Sampai nanti.

Agus beranjak meninggalkan Arif sembari mengambil kembali
payungnya.

Arif masih terdiam berdiri kaku di sana.

DISSOLVE TO:

INT. BASECAMP JURAGAN ODENG - HARI

Dari jendela basecamp, terlihat Bu Mira berjalan dengan
langkah pincang dan susah payah mendekati markas.

Di dalam, Juragan Odeng sedang duduk santai di mejanya,
mengisap rokok kretek. Beberapa anak buahnya berkumpul di
sekitar.

Bu Mira masuk. Napasnya tersengal. Semua mata menatapnya.

Dengan tangan gemetar, Bu Mira merogoh saku bajunya yang
lusuh. Ia mengeluarkan sebuah saputangan kain yang sudah
pudar warnanya. Ia meletakkannya perlahan di atas meja
Juragan Odeng.

Jari-jarinya yang kasar dan gemetar membuka lipatan
saputangan itu.

INSERT - ISI SAPUTANGAN. Di dalamnya, tergeletak sebuah
cincin emas kawin yang sudah kusam, berdampingan dengan
selembar uang seratus ribu rupiah pemberian guru Yani.
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BU MIRA
(tegas, napas tersengal)
Ini uvang bantuan sekolah anak
saya... dan-
(menunjuk uang dan cincin)
cincin itu satu-satunya harta
peninggalan suami saya.

Juragan Odeng mengembuskan asap rokok. Matanya tertuju pada
lembaran uang dan cincin emas tua itu. Ia mengambil cincin
tersebut, menimbangnya di telapak tangan dengan malas, lalu
mendengus.

JURAGAN ODENG

(santai, meremehkan)
Seratus ribu dan cincin setipis
ini, Bu Mira?

(terkekeh pelan)
Buat ganti keranjang plastik saya
yang hancur mungkin cukup. Tapi
buat bayar tenaga anak buah saya
yang capek ngejar anakmu?

BU MIRA

(mencondongkan badan ke

meja, menatap tajam)
Kalau Juragan mau sisa bunganya,
silakan ambil dari nyawa saya
sekarang. Tapi kalau Juragan ini
pebisnis sungguhan, Juragan pasti
tahu nilainya lebih dari cukup buat
nutup kerugian Juragan.

Juragan Odeng terdiam. Ia menatap Bu Mira yang wajahnya pucat
pasi namun matanya tidak memancarkan ketakutan sama sekali.

Juragan Odeng mematikan rokoknya ke asbak, meraup uang dan
cincin emas itu ke saku kemejanya.

JURAGAN ODENG

(menghela napas)
Hutang anakmu lunas. Bukan karena
saya kasihan, tapi memeras orang
sakit-sakitan sampai mati cuma akan
mengundang polisi ke pasar saya.

(menatap tajam)
Bawa pulang sisa napasmu, Mir. Dan
bilang sama anakmu, kalau dia
sampai kelihatan lagi di pasar
ini... saya patahin kakinya
beneran.

Bu Mira tidak membalas. Ia perlahan membalikkan badan,
berjalan tertatih keluar dari markas itu. Tanpa cincin di
jarinya dan uang di tangannya, namun dengan beban yang
sedikit terangkat dari pundaknya.

CUT TO:
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EXT. PERBATASAN - HART
Yani merenung karena bosan menunggu.

YANT
Duh, Ibu ke mana, ya.

Yani melihat suasana sekitar yang mulai deras hujannya.

YANI (CONT'D)
Apa Ibu udah pulang, ya?

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DEPAN RUMAH - HARI

Suasana hujan deras. Yani telah sampai sembari memakai
payung. Terlihat di sana Reyhan bermain pesawat-pesawatan.

Yani menutup payungnya, bersiap untuk masuk ke rumah, tapi—

REYHAN
Loh, kok kaka sendirian, Ibu mana?

YANI
(shock)
Ibu...

Yani berlari tergesa-gesa sehingga membuat Reyhan memandang
dengan sangat heran.

CUT TO:

EXT. PERBATASAN - HART

Hujan sangat deras. Yani hanya disapa oleh sebuah senyuman
dari bibir Bu Mira yang tulus. Sontak, Yani menundukkan
pandangannya dan membuka payungnya, kemudian segera bergegas
menghampiri Bu Mira dan merangkulnya.

Yani sedikit berderai. Bu Mira memandangi Yani dengan
penasaran.

BU MIRA
(heran)
Kamu nangis, Nak?

YANT
(mengusap air mata)
Ahh, ini bekas air hujan, Bu. Mana
pernah Yani nangis.

Yani merangkul Bu Mira, berjalan pelan. Bu Mira tersenyum
menutupi rasa sakitnya, namun langkahnya makin berat.



Sesekali ia menahan napas, memegangi dadanya sesaat sebelum
melanjutkan jalan.

PAN TO:

Dari sana kita melihat Arif memandangi Yani yang sedang
berjalan bercanda dengan Bu Mira. Arif merenung.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - BELAKANG RUMAH - HARI

Yani sedang merapikan barang anyaman milik ibunya.

Sfx: prakkkk.

YANI
(menoleh, khawatir)
Bu? Ibu!!

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - HARI

Yani langsung menuju sumber suara, dan terkejut ketika
melihat Bu Mira pingsan tergeletak di lantai.

REYHAN
(menangis)
Ka... Ibu... Ka... Ibuuuu...

YANI
(panik)
Ibu, Ibuu... bangun, Ibuu.

REYHAN
(menangis)

YANI
(panik)
Reyhan, kamu tunggu di sini, kaka
cari mantri dulu, ya.

REYHAN
(menangis)
Ibu... Ibuu.

Yani segera beranjak dari sana dengan tergesa-gesa.

CUT TO:
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EXT. RUMAH MANG UJANG - DEPAN RUMAH - SORE

Rian dan Doni masih menaikkan barang ke mobil kolbak, dibantu
Maya, Rima, dan Nurul. Bu Ida masih sibuk menghitung barang
yang sudah dimuat dan menuliskannya ke atas kertas.

Mang Ujang turut serta membantu menghitung barang dengan
kalkulator.

Maya melihat Yani yang berlari tergesa-gesa di kejauhan.

MAYA
(memanggil)
Yani!

Nurul dan Rima menghampiri Maya. Yang lainnya menghentikan
aktivitas mereka dan menengok.

RIMA
Yani kok buru-buru gitu, ya, gimana
kalau dia kenapa-kenapa lagi?

MAYA
(serius, nadanya sedikit
lebih keras dari niatnya)
Mikir apa, sih, kamu, Rim.

Nurul merenung dengan wajahnya yang serius, hanya menatap ke
arah kepergian Yani yang semakin menjauh.

RIMA
(cemas)
Hmm, terus kita harus bagaimana?
Bagaimana kalau Yani kenapa-napa,
ya, Maya?

MAYA
Jangan bicara aneh-aneh, deh, Rim.
Kalau cuma mengeluh, mana bisa kita
tahu kondisi Yani.

Mang Ujang menghampiri di sela aktivitasnya yang terhenti.

MANG UJANG
Ya sudah, begini saja. Saya bersama
Rian akan menuju ke rumah Bu Mira.
(memandang Bu Ida dan
Rian)
Bu Ida dan Rian, lanjutkan saja
beres-beresnya.

(memandang Rima dan Maya)
Kalian berdua ikut saya ke rumah Bu
Mira.

(menatap Nurul, memegang

pundaknya)
Dan kamu, temukan sahabatmu.

Mereka semua mengangguk tanda mengerti.
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Mereka berpencar.
: :LANGIT MULAI MENDUNG: :
CUT TO:

Nurul berlari menjauh dari sana, kemudian seketika Agus
datang membawa dua payung.

AGUS
Loh, Nur, ada apa ini?

NURUL
Sudah, Kang Agus, ikut saja, aku
lagi cari Yani.

AGUS
Yani?

Nurul beranjak dari sana, hampir meninggalkan Agus.

AGUS (CONT'D)
Nur? Hei??

Karena bingung, akhirnya Agus mengikuti Nurul.

CUT TO:

59 EXT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - SORE

Mang Ujang, Rima, dan Maya tergesa-gesa sampai di rumah Bu
Mira.

Terdengar Reyhan sedang menangis sembari memeluk ibunya.

MANG UJANG
Ayo, cepat.

CUT TO:

60 INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - SORE
Mang Ujang, Maya, dan Rima terkejut melihat kondisi Bu Mira.

Mang Ujang dan Maya menghampiri Bu Mira. Rima menghampiri
sekaligus menenangkan Reyhan yang sedang menangis.

MANG UJANG
(khawatir)
Mira, mengapa bisa sampai seperti
ini, Mir?

REYHAN
(menangis)
Ibu... Ibu... Ibu...
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MANG UJANG
(mengusap kepala Reyhan)
Ibumu pasti baik-baik saja.
(menatap Rian)
Ayo, bawa mereka ke tempat saya,
kita obati di sana.

MAYA
Baik, Mang.

Bu Mira dibopong oleh Mang Ujang dan Maya, serta Reyhan
digandeng Rima mengikutinya dari belakang.

CUT TO:

INT. RUMAH MANG UJANG - RUANG TAMU - SORE

Bu Mira duduk termenung pada sebuah kursi. Wajahnya masih
pucat. Reyhan merangkulnya erat dari samping, wajahnya
terbenam di lengan ibunya.

Mang Ujang, Rian, Maya, Rima, dan Bu Ida berdiri tidak jauh,
menyimak dengan raut prihatin.

BU MIRA
(napasnya masih berat,
membelai kepala Reyhan)
Saya cuma takut, Pa... takut sudah
tidak bisa melakukan apa-apa lagi
buat masa depan mereka.

Bu Mira memandangi orang-orang di ruangan itu dengan mata
berkaca-kaca.

BU MIRA (CONT'D)
(menghela napas bergetar)
Terkadang saya kepikiran buat jadi
ibu yang egois. Pengen rasanya
nyuruh mereka berhenti sekolah aja,
biar bantuin saya di rumah, cari
uang.

Mereka masih menyimak dengan saksama. Ruangan terasa hening,
hanya terdengar isakan kecil Reyhan.

BU MIRA (CONT'D)

(menunduk, air mata

akhirnya jatuh)
Tapi tiap kali niat itu ada, saya
ingat wasiat Abahnya sebelum
meninggal.

(tersenyum getir)
Saya enggak berani mengkhianati
amanat itu, Pa. Tapi badan saya
rasanya udah enggak sanggup.
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Bu Mira menghapus air matanya dengan ujung kerudung yang
lecek.

MANG UJANG
(melangkah sedikit lebih
dekat, suaranya lembut)
Maaf, Bu Mira, kalau saya
mengungkit terlalu jauh dan jadi
membebani pikiran Ibu.

BU MIRA
(menggeleng pelan)
Bukan salah Mang Ujang. Sudah tugas
saya sebagai orang tua.

CUT TO:

EXT. JALAN DESA - SORE
: :LANGIT MASIH MENDUNG: :

Yani berlari dengan napas memburu dan panik. Ia harus segera
menemukan mantri. Langkahnya tergesa-gesa, pandangannya kabur
oleh air mata.

Tiba-tiba, dari arah berlawanan, Arif muncul.

Yani nyaris menabrak kakaknya itu. Langkah Yani terhenti
paksa. Dadanya naik-turun dengan cepat.

ARIF
(kaget melihat kondisi
adiknya)
Yan... kamu kenapa?

Yani menatap Arif. Semua kepanikan, rasa lelah, dan
kemarahannya memuncak hingga ke ubun-ubun.

YANT
(emosi meledak)
Kaka nanya kenapa?! Ibu pingsan di
rumah gara-gara kelakuan Kaka!!

Arif terbelalak. Jantungnya seakan berhenti berdetak.

ARIF
(gemetar panik)
Ibu... pingsan...?
YANT

(semakin geram, menangis)
Puas Kaka sekarang?! Kalau Kaka
enggak bisa ngasih senyum di rumah,
seenggaknya jangan bunuh Ibu pelan-
pelan!!



ARIF
(merendah, memelas)
Yan... Kaka...

YANI
(sendu emosional, menunjuk
Arif)
Asal Kaka tahu... setiap kali aku
bangun tidur, aku selalu berharap,
seharusnya yang pergi itu Kaka!
(teriak histeris menembus
hujan)
Bukan Abah!!

Dunia seakan berhenti berputar. Kalimat itu menembus dada
Arif lebih tajam dari peluru. Rahangnya bergetar hebat.

Tanpa menunggu balasan Arif, Yani membuang muka, berlari
kencang melewati kakaknya demi mencari mantri.

YANI (CONT'D)
Aku harus cari mantri! Minggir!!

Arif mematung. Tatapannya terpaku ke arah Yani yang semakin
menjauh. Bibirnya terbuka, tetapi tak satu kata pun keluar.

Dari arah berlawanan, Agus dan Nurul berlari menghampiri.

Arif berlari kesetanan berbalik arah menuju rumahnya, dan
menabrak Nurul dan Agus.

Arif tidak menoleh, terus berlari menghilang di balik hujan.

AGUS
(berteriak memanggil)
Rif! Mau ke mana?!

Saat ini mata Agus terarah ke Arif dan mata Nurul menuju
kepergian Yani yang sudah sangat jauh. Hujan mulai turun
gerimis.

AGUS (CONT'D)
Aku nyusul Arif!

Nurul mengangguk, hendak berlari, tapi ia teringat sesuatu.

NURUL
(berteriak di tengah
hujan)
Kang Agus! Nanti kalau ketemu Arif,
kasih tahu dia! Ibunya udah
diselamatin, sekarang dibawa ke
rumah Mang Ujang!

AGUS
. (mengangguk paham)
Sip!

82.
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Agus melempar payung yang sedari tadi ia bawa. Nurul refleks
menangkapnya.

AGUS (CONT'D)
Bawa itu. Kejar Yani!

NURUL
Terus Akang gimana?

AGUS

(tersenyum tipis)
Ah, santai we.

Agus langsung berlari menerobos hujan mengejar Arif. Nurul
membuka payung itu dan berlari ke arah berlawanan mencari
Yani.

CUT TO:

EXT. KLINIK MANTRI - SORE
Hujan deras. Yani tiba di depan rumah/klinik mantri desa.
Pintunya tergembok rapat. Ada tulisan "TUTUP" di kayunya.
Yani menggedor-gedor pintu itu dengan sisa tenaganya.
YANT
(menangis putus asa)
Pak Mantri...! Tolong... Ibu saya,
Pak...!

Tidak ada jawaban. Hanya suara hujan yang menderas.

Tenaga dan mental Yani sudah habis terbakar. Ia mundur
beberapa langkah. Kakinya perlahan goyah.

Yani bersimpuh lemas di jalanan aspal yang basah.

Bahunya bergetar. Tangisnya pecah. Ia merasa benar-benar
gagal, lelah, dan kalah oleh keadaan. Ia menunduk menutupi
wajahnya yang basah oleh air hujan dan air mata.

Tiba-tiba, hujan tak lagi membasahi tubuhnya. Sebuah payung
tua menaunginya.

NURUL (O.S.)
Tuh, kan... hujan memang enggak
pernah akur sama kamu.

Yani mendongak. Nurul berdiri di depannya dengan senyum kecil
dan napas terengah-engah setelah mencari Yani ke mana-mana.

YANT
(menangis histeris)
Nur... Ibu, Nur... Mantrinya enggak

ada...
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Nurul ikut berlutut. Ia menarik Yani ke dalam pelukannya,
membiarkan sahabatnya itu menumpahkan bebannya.

NURUL
(mengusap punggung Yani,
menenangkan)
Sstt... udah. Mang Ujang sama Maya
sama Rima udah bawa Ibumu dan
Reyhan ke rumah Mang Ujang. Ibumu
aman di sana sekarang, Yan.

Mata Yani terbelalak lega. Beban seberat gunung baru saja

84.

terangkat dari dadanya. Ia menangis sejadi-jadinya di pelukan

Nurul, namun kali ini karena kelegaan yang luar biasa.

CUT TO:

EXT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - SORE

Arif berlari tersengal-sengal memasuki halaman rumahnya.
Napasnya memburu keras. Ia menerobos masuk.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - SORE

Arif menatap sekeliling. Rumah itu kosong melompong dan
gelap. Ia berlari ke kamar ibunya. Kosong.

(Catatan produksi: Mang Ujang sudah lebih dulu membawa Bu
Mira pergi sebelum Arif tiba.)

Kepanikan mencekik leher Arif. Ia memutar tubuhnya
kebingungan. Di lantai, ia melihat bekas obat nyamuk yang
menyala dan gelas plastik yang tumpah—bukti bahwa sesuatu
yang buruk baru saja terjadi.

ARIF
(gemetar, berteriak panik)

Tidak ada jawaban. Perlahan, Arif merogoh saku celananya.
Tangannya yang bergetar mengeluarkan dompet lecek milik
ibunya yang masih basah. Ia melangkah pelan ke arah meja
kayu, lalu meletakkan dompet itu hati-hati di sebelah foto
Abahnya.

INSERT - Dompet itu tertutup rapat, masih utuh beserta
seluruh isinya. Nuraninya telah memenangkan pertarungan
melawan gengsinya.

Lalu, matanya menangkap sesuatu di dekat kaki meja. Sebuah

pesawat kayu bambu. Sayapnya patah—pesawat yang tadi siang ia

banting karena emosi buta.
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Arif mendekat perlahan. Ia berlutut, memungut patahan sayap
pesawat itu dengan tangan gemetar. Ia melihat ada lilitan
benang nilon dan karet gelang di sana—Reyhan diam-diam
mencoba menyambung sayap yang ia patahkan, tanpa rasa dendam
sedikit pun.

Dada Arif sesak luar biasa. Pandangannya perlahan beralih
pada foto Abahnya di atas meja.

Suasana ruangan perlahan meredup. Suara rintik hujan dari
luar menghilang, digantikan keheningan yang menahan napas...

Arif Dewasa berdiri mematung di tengah keheningan itu. Lalu—

DISSOLVE TO:

INT. GAMBARAN KENANGAN RUMAH - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN

PA BURHAN (0.S.)
(tertawa khas, hangat)
Hahaha... sing sabar atuh, Kasep.

Arif tersentak. Dunia di sekelilingnya memudar menjadi nuansa
vintage yang hangat. Di lantai rumah, PA BURHAN duduk
bersila. Di pangkuannya ada kerangka pesawat bambu itu—belum
selesai. Arif Kecil (10 tahun) duduk antusias di sampingnya.

PA BURHAN (CONT'D)

(meraut bambu, menatap

Arif Kecil dengan bangga)
Kasep... kamu teh juara, siswa
teladan. Abah bangga pisan. Tapi
ingat, pintar di sekolah saja tidak
cukup.

(mengangkat kerangka

pesawat)
Lihat ini. Pesawat ini butuh dua
sayap yang seimbang buat terbang,
Rif. Sama kayak keluarga. Kalau
Abah lagi enggak ada, kamu yang
harus jadi sayap buat Ibu, buat
Yani, buat adikmu nanti.

Arif Kecil mengangguk penuh semangat.

ARTF KECIL
Nanti kalau udah jadi, kita
terbangin sama-sama ke bukit ya,
Bah!

PA BURHAN
(mengusap kepala Arif
Kecil, tersenyum)
Iya. Kasep... sing bener, sing
pinter, sing singer. Kudu hade
gogog, hade tagog.
(MORE)
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PA BURHAN (CONT'D)
(Terjemahan bebas:
"Jadilah anak yang benar,
pintar, dan jujur. Harus
baik bicara, baik
sikap.")

Arif Dewasa menatap momen itu dengan rahang bergetar.
Tangannya tanpa sadar terulur ingin menyentuh Abahnya.

TILT TO: TANGAN PA BURHAN YANG MEMEGANG PISAU RAUT TIBA-
TIBA MENGHILANG. KERANGKA PESAWAT ITU JATUH KE LANTAI.

DISSOLVE TO:

EXT. FLASHBACK - JALANAN - HARIT
Pa Burhan mengayuh sepeda.
Sfx: DERIT BAN PANJANG, LALU HANTAMAN KERAS.

Layar menghitam sesaat. Hanya terdengar teriakan panik orang-
orang.

CUT TO:

EXT. FLASHBACK - RUMAH BU MIRA - HARI

Bendera kuning menancap di tanah. Terdengar isak tangis dari
dalam rumah.

Di halaman, Arif Kecil berdiri mematung. Tatapannya kosong,
dipenuhi rasa kehilangan yang teramat besar dan kemarahan
yang tidak ia mengerti.

Di tangannya, ia menggenggam erat kerangka pesawat bambu yang
belum selesai itu.

ARIF KECIL
(berteriak, suaranya
pecah)

Abah bohong!! Abah ninggalin Arif!!
Arif Kecil melempar kerangka pesawat itu kuat-kuat ke tanah,
lalu berlari pergi meninggalkan halaman rumah, meninggalkan
keluarganya yang sedang menangis.

DISSOLVE TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - SORE

Kembali ke masa kini. Arif Dewasa berlutut di lantai.
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Pesawat patah itu masih di genggamannya. Ia baru menyadari,
sejak hari itu, bukan hanya pesawat ini yang ia tinggalkan
rusak—tapi juga ibunya, dan adik-adiknya. Dialah yang telah
menghancurkan sayap keluarganya sendiri.

Pertahanannya hancur total.

Arif menundukkan kepalanya hingga menyentuh lantai kayu.
Tangisnya meledak tak tertahankan. Ia meraung, menjeritkan
penyesalan dan rasa benci pada dirinya sendiri di tengah
rumah yang kosong.

ARIF
(menangis histeris,
suaranya parau)
Maafin Arif, Bah... Maafin Arif...

Tiba-tiba, terdengar suara derap langkah tergesa memasuki
rumah.

Agus muncul di ambang pintu dengan napas ngos-ngosan setelah
mengejar Arif dari jalanan.

AGUS

(berteriak panik tapi

lega)
Rif!! Nurul tadi ngasih tahu aku di
jalan! Ibumu... Ibumu udah
diselamatin dan dibawa sama Mang
Ujang ke rumahnya! Mereka ada di
sana sekarang!

Arif mengangkat kepalanya. Tanpa membuang waktu sedetik pun,
ia bangkit serabutan. Ia mendekap pesawat kayu itu erat ke
dadanya, lalu kembali berlari kesetanan menerobos sisa hujan
menuju rumah Mang Ujang.

CUT TO:

INT. RUMAH MANG UJANG - RUANG TAMU - SORE

MOTIF & BLOCKING: tema "Payung & Pena" kembali, kali ini
versi mayor. Yani dan Arif selalu di titik paling
tajam/tengah frame; Mang Ujang, Rian, Maya, Rima memenuhi
ruang di sekeliling mereka—hadir, tapi sengaja soft-focus,
supaya mata penonton tetap terkunci pada Yani dan Arif.

Pintu terbuka. Yani berdiri di ambang pintu, basah kuyup,
diantar oleh Nurul.

Mata Yani langsung terkunci pada satu sosok. Bu Mira, duduk
bersandar, menatapnya dengan senyum keibuan paling tulus.

YANI
(sendu)
Ibu...
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BEAT. Tak ada yang bergerak dulu.
Lalu Yani berlari dan mendekap ibunya erat.

YANI (CONT'D)
(menangis lega)
Ibu...

Ruangan hening, hanya isak Yani dan Bu Mira yang mengusap
punggungnya pelan.

Sfx: Suara langkah kaki yang diseret, berat dan berair.
Yani melepaskan pelukan sejenak, menoleh ke arah pintu.
Di ambang pintu, Arif berdiri.

Tubuhnya basah kuyup, bibirnya pucat, menggigil hebat.
Matanya sangat merah dan bengkak karena menangis. Di dadanya,
ia mendekap erat patahan pesawat bambu milik Reyhan. Ia
terlihat sangat hancur, tidak berdaya, dan begitu ketakutan.

Mata Yani dan Arif bertemu.

Arif menelan ludah, dadanya sesak menahan isak yang siap
meledak lagi. Ia melangkah maju—pelan, ragu di setiap
langkah.

Ia perlahan berlutut di lantai, menundukkan kepalanya dalam-
dalam, bersiap menerima amarah atau usiran dari adiknya.

Yani terdiam. Kalimat tajamnya di tengah hujan tadi
—"Seharusnya Kaka yang pergi"—kembali terngiang di kepalanya.
Rahang Yani mengeras, sisa kemarahannya masih ada.

Namun pandangan Yani turun ke arah dada Arif. Ia melihat
patahan pesawat bambu itu dipeluk erat oleh kakaknya. Pesawat
yang dulu dibuat Abahnya.

Yani menoleh menatap Bu Mira. Bu Mira hanya tersenyum lemah,
memberikan anggukan kecil—sebuah isyarat bahwa keluarga
tetaplah keluarga.

Pertahanan keras Yani akhirnya runtuh. Kemarahannya
tergantikan oleh rasa iba yang luar biasa.

Perlahan, Yani melangkah mendekati kakaknya yang sedang
berlutut. Ia ikut bersimpuh di depannya, lalu mengulurkan
tangannya, menyentuh bahu Arif yang bergetar.

Pertahanan Arif hancur total. Ia menggenggam tangan Yani
dengan erat, lalu menarik ibu dan adiknya ke dalam satu

pelukan tangis penebusan dosa yang memecahkan semua rasa
sakit bertahun-tahun.

Baru setelah itu, Reyhan berlari kecil, menghambur memeluk
ketiganya sekaligus.
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Keluarga kecil itu kini saling merangkul, menangis haru.

DISSOLVE TO:

I/E. REKAP ADEGAN

Musik akustik lembut mulai mengalun. VO Nurul Dewasa menjadi
penuntun ritme; potongan gambar mengikuti napas suara.

NURUL DEWASA (V.0.)
Kami pernah mengira, semua beban
itu harus kami pikul sendiri.
Ternyata, tidak.

KLIP 1 (1.5 detik, slow motion): Tangan Yani yang lecet
memeluk tas anyaman di atas kolbak, debu jalanan mengepul di
belakangnya.

KLIP 2 (1.5 detik): Tangan Yani mencengkeram wadah beras
kosong, satu tetes air mata jatuh ke dasarnya.

NURUL DEWASA (V.O.) (CONT'D)
Kami pikir, kami menanggung
semuanya sendirian.

KLIP 3 (2 detik): Payung pudar menaungi Yani di tengah hujan
deras, tangan Nurul terulur menariknya berdiri.

KLIP 4 (1.5 detik, match cut dari gestur memeluk): Arif dan
Yani berpelukan di ruang tamu, suara hujan masih terdengar
dari luar.

NURUL DEWASA (V.O.) (CONT'D)
Tapi ternyata, kami tidak pernah
benar-benar sendiri.

KLIP 5 (1.5 detik): Reyhan berlari riang, mengangkat pesawat
kayu tinggi-tinggi, langit cerah di belakangnya.

KLIP 6 (2 detik, transisi mengalun ke adegan berikutnya):
Empat sahabat tertawa lepas di bawah pohon—Nurul, Yani, Maya,
Rima—di masa sebelum hari kelulusan.

NURUL DEWASA (V.O.) (CONT'D)
Waktu itu, kami sempat berjanji.
Bahwa siapa pun yang jadi tokoh
utamanya, cerita ini akan tetap
tentang kita berempat.

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - KELULUSAN - HART

Suasana kelulusan dipenuhi tawa dan haru. Nurul, Yani, Maya,
dan Rima berdiri berdampingan mengenakan toga.
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Kepala Sekolah mengalungkan medali kelulusan satu per satu.

Sesaat sebelum menerima medalinya, Yani menengadah—menatap
langit sebentar, seperti yang selalu ia lakukan sejak kecil.
Kali ini, tatapan itu bukan tatapan orang yang menahan sedih.
Ia tersenyum pada langit itu, seolah menjawab sesuatu yang
sudah lama ia tanyakan.

Nurul memperhatikan kebiasaan kecil sahabatnya itu—dan untuk
pertama kalinya, ia benar-benar mengerti maknanya.

Di antara barisan orang tua, Bu Mira berdiri dengan bangga,
dipapah oleh Arif dan Reyhan di kedua sisinya. Sebuah amplop
kecil terselip di tangan Bu Mira—hasil kerja keras Arif
selama berbulan-bulan membantu Mang Ujang, sekarang berubah
jadi tabungan diam-diam untuk pendaftaran beasiswa Yani.

PAN TO:

Di sudut lapangan, terpisah dari keramaian, Doni berdiri
sendirian. Ia memegang sebuah buket bunga mewah.

Di latar belakang yang agak jauh, terlihat Cungkring bersama
Jenifer si entog yang bertengger santai di pelukannya.

Di dekat Doni, Mamat baru saja menutup telepon selulernya.
Mamat menatap Doni dengan raut serba salah, lalu
menggelengkan kepala pelan. Orang tua Doni terlalu sibuk
dengan urusan bisnis dan tidak bisa hadir.

Doni menatap ke arah Nurul, Yani, Maya, dan Rima yang sedang
tertawa lepas bersama keluarga mereka.

Ia menunduk, tersenyum kecil yang getir. Merasa tidak menjadi
bagian dari kebahagiaan mana pun hari ini, Doni menatap buket
bunga mewah di tangannya. Perlahan, ia menyodorkan buket itu
kepada Mamat.

Mamat menerimanya dengan kaget dan mata berkaca-kaca—sebuah
pengakuan tak terucap bahwa bagi Doni, Mamat adalah
keluarganya hari ini.

Doni berbalik, bersiap untuk pergi meninggalkan lapangan
bersama Mamat.

MAYA (0.S.)
(setengah berteriak)
Doni!

Doni menghentikan langkahnya dan menoleh.

Di kejauhan, Maya melambaikan tangan ke arahnya. Di
sebelahnya, Yani, Nurul, dan Rima ikut tersenyum. Yani
menatap mata Doni, lalu memberikan anggukan pelan—sebuah
pengakuan tulus dan hangat bahwa ia adalah bagian dari
mereka.
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Mata Doni sedikit membesar. Dinding gengsi yang selama ini
menjadi tamengnya runtuh sepenuhnya. Untuk pertama kalinya,
ia membalasnya dengan senyum lepas. Senyum yang benar-benar
lega.

Tak ada musik. Hanya suara angin, dan tawa jauh dari murid-
murid.

CUT TO:
YANI DEWASA (V.O.)
Dan setelah hari itu, kisah kami
yang sesungguhnya baru benar-benar
dimulai.

MONTAGE MASA DEPAN - MATCH CUTS:

KLIP 1 (1.5 detik): CLOSE UP - Tangan Maya Remaja menggenggam
erat medali kelulusannya.

MATCH CUT TO:

INT. RUMAH SAKIT - HART

Tangan Maya Dewasa menggenggam stetoskop. Ia berjongkok,
mengusap air mata seorang anak kecil yang ketakutan, lalu
tersenyum.

YANI DEWASA (V.O0.)
Maya... menepati mimpinya untuk
menyembuhkan orang lain.

KLIP 2 (1.5 detik): CLOSE UP - Rima Remaja melempar topi
toganya tinggi-tinggi ke udara.

MATCH CUT TO:

INT. GOR BULU TANGKIS - HARI

Topi toga berubah menjadi kok bulu tangkis yang melayang di
udara, lalu disambut smes keras oleh Rima Dewasa. Ia berjalan
menuju loker yang penuh medali.

YANI DEWASA (V.0.)
Rima... menemukan jalannya sendiri
di lapangan.

KLIP 3 (2 detik):

EXT. KEBUN SAYUR - SORE

Bertahun-tahun kemudian. Kebun yang sama, kini hijau dan
terawat.
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Di sebuah dahan pohon tergantung pesawat kayu milik Reyhan—
lebih besar, lebih rapi, jelas sudah diperbaiki berkali-kali
oleh tangan yang sama yang dulu merakitnya.

Reyhan Dewasa berdiri di bawah pohon itu, mendongak
menatapnya sejenak sebelum kembali bekerja.

Di dekatnya, Arif—rambutnya sudah beruban di pelipis—membantu
memikul karung hasil kebun. Di antara mereka berdua, tak ada
canggung. Hanya kebiasaan lama: bekerja berdampingan tanpa
banyak bicara.

INSERT - Sebuah bingkai kecil tergantung di dinding gubuk
kebun. Piagam Juara 1 Pidato Bahasa Inggris milik Yani, sudah
pudar dimakan waktu, tapi dijaga rapi dan tergantung
berdampingan dengan ijazah sederhana bertuliskan nama REYHAN.

YANI DEWASA (V.O0.)
Dulu, aku selalu menuntut Kak Arif
untuk berubah menjadi pahlawan di
keluarga kami. Ternyata, ia hanya
butuh waktu. Dan seseorang yang
cukup sabar untuk menunggunya
benar-benar pulang.

KLIP 4 (2 detik):

INT. RUANG KERJA NURUL - SORE

Cahaya matahari sore masuk lewat jendela. Nurul Dewasa
menutup laptop. Di layar tertulis halaman terakhir: "KITA
PERNAH DI SANA."

Di samping laptop, terbingkai foto usang: empat anak SMP—
Yani, Nurul, Maya, Rima—tertawa di bawah pohon.

Nurul Dewasa mengusap foto itu pelan dengan senyum penuh
arti.

YANI DEWASA (V.0.)
Sahabatku, Nurul... ia merangkai
kisah kami menjadi sebuah buku.
Mengingatkanku bahwa ada orang-
orang yang hadir bukan untuk
tinggal selamanya, tapi cukup lama
untuk mengubah arah langkah kita
berikutnya.

FADE TO BLACK.

Hening sejenak. Hanya hitam pekat di layar. Lalu terdengar
satu kalimat...

YANI DEWASA (V.0.) (CONT'D)
Sedangkan aku...

FADE IN:
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EXT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - SORE

Rumah bilik tua itu kini sudah berubah. Dindingnya telah
diganti dengan tembok permanen yang sederhana, rapi, dan
terasa hangat. Halamannya bersih dan asri.

Di teras rumah, Bu Mira duduk di kursi rotan, tersenyum
tenang memandangi halaman. Di dekatnya, Arif—yang rambutnya
mulai sedikit memutih di pelipis—sedang berbincang ringan
sambil tertawa bersama Reyhan Dewasa.

Yani Dewasa, dengan pakaian yang rapi namun santai, duduk di
samping ibunya. Ia menyandarkan kepalanya di bahu Bu Mira
dengan penuh rasa damai.

Yani menengadah sebentar ke langit sore. Senyumnya
mengembang, menyadari sejauh apa ia telah terbang, namun pada
akhirnya, ia tetap kembali ke tempat asalnya.

YANI DEWASA (V.O.)
Pada akhirnya, aku menemukan arti
rumah. Bukan pada bangunan yang
mewah dan megah... tapi pada mereka
yang memilih untuk tetap ada,
sekalipun dunia pernah memberi
banyak alasan untuk menyerah.

Kamera perlahan bergerak mundur (Track Out), menjauhi
kehangatan keluarga di teras itu, dan fokus perlahan beralih
pada sebuah benda yang tergantung di dahan pohon di depan
rumah.

INSERT - Pesawat kayu Reyhan berayun pelan ditiup angin sore.

Kamera mendekat (Push In) memperlihatkan detail pesawat itu.
Detail ukiran dan tambalan lama di sayapnya yang dulu pernah
patah, kini disambung dan diperbaiki dengan sangat rapi dan
kuat.

YANI DEWASA (V.0.) (CONT'D)
(jeda sejenak, suara lebih
dalam dan bergetar haru)
Sebab manusia... akan selalu
menjadi lebih kuat, karena luka
yang mereka perbaiki bersama-sama.

Matahari sore perlahan tenggelam, menyisakan siluet hangat.
Tak ada musik yang naik dramatis di akhir.

Hanya suara angin yang berembus damai, dan derit pelan kayu
dari sayap pesawat yang terus berayun tertiup angin...

Sfx: Kreeek... kreeek...
FADE OUT.

SELESAI.



