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FADE IN:

BLACK SCREEN.

Hanya terdengar suara: roda berderit, angin, dan napas lelah. 
Lalu—

YANI DEWASA (V.O.)
Ada masa-masa yang datang cukup 
keras untuk menggoreskan luka, dan 
mengubah arah langkah kita 
selamanya.

TITLE IN: TASIKMALAYA, 2003

FADE TO:

EXT. JALAN DESA - HARI1

Sebuah kolbak biru tua berkarat melaju membelah jalan desa. 
Derunya menjadi satu-satunya suara di antara hamparan sawah 
yang masih diselimuti embun.

Matahari baru merangkak naik. Cahaya keemasannya menerpa 
butiran debu yang beterbangan di belakang roda.

Perlahan, debu itu menyingkap bak kolbak yang terbuka.

YANI (15) dan REYHAN (9) duduk meringkuk di antara anyaman 
bambu. Tubuh mereka berguncang mengikuti jalan tanah yang 
berlubang.

Tangan Yani yang lecet memeluk erat sebuah tas anyaman usang. 
Reyhan menyandarkan kepala di bahu kakaknya, menahan kantuk.

YANI DEWASA (V.O.)
Ini bukan sekadar kisah tentang 
bagaimana keluargaku bertahan hidup 
dari kemiskinan.

Di kabin depan, MANG UJANG (50) mengemudi dengan tenang.

Di sampingnya terbaring sebuah papan nama sekolah baru, masih 
terbungkus plastik bening. Permukaannya bersih dan mengilap—
terasa asing di tengah kolbak tua yang penuh debu.

YANI DEWASA (V.O.) (CONT'D)
Tapi ini tentang mereka. Orang-
orang yang mengajariku arti 
sebenarnya dari pengorbanan, rasa 
sakit... dan harga diri.

Kolbak terus melaju. Debu kembali membubung, perlahan 
memenuhi layar...
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WHITE OUT.

MATCH CUT TO:

EXT. SEKOLAH - GERBANG - HALAMAN - HARI2

Debu yang sama berganti jadi debu di halaman sekolah—satu 
gerakan kamera tanpa jeda.

Papan nama sekolah lama di gerbang sudah nyaris hancur, 
tulisannya tak lagi terbaca. Kolbak tua itu berhenti tepat di 
depannya.

YANI DEWASA (V.O.)
Semuanya... bermula di sini.

CUT TO:

INT. SEKOLAH - RUANG KELAS - HARI3

Kelas hening. Hanya suara kapur menggores papan tulis.

NURUL (15) duduk di samping MAYA (15). Di depan mereka, RIMA 
(14) duduk dengan satu kursi kosong di sebelahnya.

INSERT - Kursi kosong itu. Debu tipis mulai menempel di 
permukaannya.

BU ALIN (45) menyelesaikan tulisan "KASIH SAYANG DALAM 
PANCASILA" di papan tulis, lalu berbalik menghadap murid-
murid.

BU ALIN
Kasih sayang itu bukan cuma soal 
merasa cinta. Tapi juga soal peduli 
dan memberi perhatian kepada orang 
lain.

Maya melirik kursi kosong. Ia menoleh ke Nurul.

MAYA
(berbisik)

Eh, Nur...

Nurul tetap menatap ke depan.

Maya kembali melirik kursi kosong.

MAYA (CONT'D)
(lebih pelan)

Yani kok belum masuk lagi, ya...

Bu Alin menghentikan penjelasannya. Tatapannya langsung 
mengarah ke Maya.
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BU ALIN
(tegas)

Maya.

Maya tersentak.

BU ALIN (CONT'D)
Mau gantian sama Ibu di depan?

MAYA
(malu)

Enggak, Bu...

Beberapa murid terkekeh kecil.

Tatapan Bu Alin perlahan bergeser ke kursi kosong itu. 
Wajahnya sedikit melunak.

BU ALIN
(lebih tenang)

Sudah tiga hari Yani tidak masuk. 
Ada yang tahu kenapa?

Kelas kembali sunyi. Murid-murid saling berpandangan.

DONI (17) duduk bersandar santai di kursinya. Ia memutar-
mutar sebuah pulpen mahal di sela jarinya. Tanpa menatap Bu 
Alin, ia berucap dengan nada datar dan dingin.

DONI
(tanpa emosi)

Paling lagi di pasar, Bu. Mungutin 
sisa sayur.

Kelas mendadak senyap. Tidak ada yang berani tertawa 
mendengarnya. Candaan itu terlalu tajam. Maya dan Rima sontak 
menoleh ke arah Doni dengan tatapan marah.

Bu Alin berjalan pelan menghampiri meja Doni. Wajahnya tenang 
namun memancarkan kekecewaan yang sangat tegas. Ia meletakkan 
telapak tangannya di atas meja Doni, menghentikan putaran 
pulpen anak itu.

BU ALIN
(nada rendah, mendidik 
namun menusuk)

Pendidikan itu bukan cuma tentang 
seragam yang rapi dan sepatu yang 
mengilap, Doni. Tapi tentang 
seberapa besar empatimu pada 
sesama.

(jeda, menatap tepat ke 
mata Doni)

Ibu harap kamu tidak melupakan 
pelajaran kita hari ini.
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Doni menatap Bu Alin sesaat, tidak gentar namun sedikit 
terkejut dengan ketegasan gurunya. Tanpa membalas, ia 
membuang muka menghadap jendela.

Nurul tetap diam. Ia tidak ikut menoleh marah pada Doni. 
Matanya hanya terpaku pada kursi kosong di samping Rima—
seolah kursi itu menyimpan seseorang yang masih ia tunggu 
pulang.

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - LUAR KELAS - HARI4

Mang Oleh memukul pentongan tanda pulang dengan wajah malas.

MANG OLEH
Bubar... bubar... waktunya pulang.

Sfx: Tok, tok, tok.

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - LUAR KELAS - HARI5

Mang Ujang membuka pintu kolbak.

Yani tidak langsung turun. Ia memandangi gerbang sekolah. 
Anak-anak lain sudah lebih dulu berlari keluar.

Reyhan menarik pelan ujung bajunya.

REYHAN
Aa...

Yani tersenyum tipis, lalu turun.

Mang Ujang memperhatikan tas anyaman yang hampir putus.

MANG UJANG
Tas itu udah rusak. Besok Mang 
cariin yang bekas, ya?

Yani spontan menyembunyikannya di belakang badan.

YANI
Enggak usah, Mang. Masih kuat, kok.

Mang Ujang menghela napas.

MANG UJANG
Kalau ada apa-apa, bilang sama 
Mang.

Yani hanya mengangguk.
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YANI
Iya, Mang. Makasih.

Mang Ujang menepuk bahunya, tersenyum. Suasana bubaran 
sekolah riuh.

Dari kejauhan, Nurul, Rima, dan Maya baru keluar. Mata Maya 
terkunci pada satu titik.

MAYA
(berbisik)

Nur, itu Yani, kan? Sama Mang 
Ujang?

Nurul tidak menjawab. Buku catatan didekapnya erat ke dada. 
Matanya mengikuti Yani yang berjalan menjauh, menggandeng 
Reyhan, langkahnya berat—seperti memikul sesuatu yang jauh 
lebih besar dari tubuhnya.

Sfx: Ketukan pentongan Mang Oleh terdengar pelan. Tok... 
tok... tok...

Suara itu berubah jadi ketukan keras pada talenan kayu. TAK! 
TAK! TAK!

MATCH CUT TO:

EXT. PASAR - LOS DAGING - HARI6

Ciiit... Gerobak sayur lewat. Pedagang saling bersahutan.

PEDAGANG 1
Tomat! Tomat murah!

PEDAGANG 2
Ikan seger!

AGUS (30) berjalan sambil membaca brosur paket C yang sudah 
lecek. Di sampingnya, ARIF (25) santai menggigit apel.

AGUS
(menunjukkan brosur)

Lihat, Rif. Sekolah Paket C 
sekarang banyak yang gratis. Kamu 
kan sebenarnya pintar. Sayang kalau 
hidupmu cuma buat keluyuran.

ARIF
(mengunyah apel)

Yang lulus aja nganggur.

AGUS
Emang kamu sendiri punya rencana?

ARIF
Ada.
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AGUS
Apa?

ARIF
Bangun sampai besok, hha.

Agus menggeleng geli. Arif terlalu asyik bercanda, berjalan 
mundur sambil tertawa.

ARIF (CONT'D)
Udah lah, apa juga kamu bahas 
sejauh itu, mending sekarang kita 
santai dulu aja—

Dari arah berlawanan, JURAGAN ODENG berjalan sambil memegang 
buku kas kecil. Dua ANTEK mengikutinya dari belakang 
memanggul tumpukan KRAT BUAH PLASTIK KOSONG yang menjulang 
tinggi.

AGUS
Rif, awas depan—

BRAK!

Tubuh Arif menghantam salah satu Antek. Keseimbangan hilang.

GUBRAK! KLOTAK! KLOTAK!

Tumpukan krat buah plastik itu runtuh berjatuhan menghantam 
tanah. Suaranya berisik memekakkan telinga. Beberapa 
menggelinding mengenai kaki Juragan Odeng hingga buku kasnya 
terjatuh ke tanah basah.

Semua orang menoleh. Juragan Odeng terpaku menatap buku 
kasnya yang kotor. Awalnya ia memerah karena insiden itu, 
tapi saat melihat siapa yang menabrak, amarah di wajahnya 
berubah menjadi senyum dingin yang berbahaya.

ARIF
(tersenyum canggung, 
panik)

Cuma plastik, Gan... enggak pecah, 
kok. Bisa disusun lagi.

Juragan Odeng melangkah pelan mendekati Arif, mengabaikan 
krat-krat yang berantakan. Agus mulai merasa ada yang tidak 
beres.

JURAGAN ODENG
(nada rendah, mengancam)

Saya enggak peduli sama plastiknya, 
Rif. Yang saya pedulikan itu 
utangmu. Kamu pikir saya gampang 
dibohongi? Pinjam uang melas-melas 
bilangnya buat tebus obat ibumu, 
padahal pulang ke rumah saja kamu 
jarang, kan?!
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Wajah Arif memucat, kedoknya terbongkar di depan Agus. Ia 
membuang sisa apelnya, mundur selangkah. Gengsinya runtuh 
seketika, digantikan oleh ketakutan yang luar biasa.

Juragan Odeng menatap mata Arif dengan tajam, lalu memberi 
isyarat kepala ke arah dua anteknya. Kedua antek itu langsung 
melemaskan otot leher dan kepalan tangan mereka, bersiap 
menerjang.

JURAGAN ODENG (CONT'D)
Habisi dia.

Arif menelan ludah. Tanpa pikir panjang dan tanpa berani 
membalas sepatah kata pun, ia spontan menarik tangan Agus.

ARIF
Lari!

AGUS
Hah? Utang apa lagi, sih, kamu?!

Arif sudah lebih dulu berlari kencang ketakutan. Agus 
terpaksa ikut. Juragan Odeng menunjuk ke arah mereka dengan 
murka.

ANTEK 1
Woi! Jangan lari!

CUT TO:

EXT. PASAR - LORONG SEMPIT - HARI7

Tracking shot (kamera bergerak cepat) mengikuti Arif dan Agus 
bermanuver di keramaian.

Arif melompati tumpukan karung beras. Agus tersandung 
keranjang kosong, oleng, dan nyaris menabrak rak gantung baju 
bekas.

PEMBELI BAJU
(emosi)

Waduh! Kade atuh, Kang!

Arif dan Agus dihadang dari depan oleh kuli panggul yang 
membawa balok es, tapi mereka berhasil menyelip di bawahnya 
dengan gesit.

Bu Ida sedang memilah sayuran di lapaknya. Nurul yang sedang 
menemaninya melihat kejadian itu, matanya mengikuti pelarian 
mereka.

NURUL
(heran)

Loh, itu kan Kang Agus?

JUMP CUT TO:
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Di lorong lain, CUNGKRING (35) berjalan santai mengelus 
seekor entog kesayangannya.

CUNGKRING
Gimana sarapannya, Jenifer sayang? 
Cu cu cu...

Arif melesat lewat tanpa menyentuhnya. Agus, sambil menoleh 
ke belakang, menabrak punggung Cungkring.

SLOW MOTION: Jenifer terlempar ke udara, mengepak panik. 
Mulut Cungkring terbuka lebar tanpa suara.

CUNGKRING (CONT'D)
(melambat, suara berat)

Jeeeniiifeeerrr...

NORMAL SPEED: Cungkring jatuh telentang. Antek Juragan Odeng 
menginjak-injak sekitarnya. Debu menutup pandangan—Jenifer 
menghilang.

CUNGKRING (CONT'D)
(menangis, berguling)

Jenifer!! Ulah tinggalkeun Akang, 
Jeniferrr!!

CUT TO:

EXT. PASAR - PERTIGAAN LORONG - HARI8

Arif dan Agus masih berlari kencang, napas memburu. Di 
belakang, kedua antek terus mengejar dengan gigih.

Di depan, jalan pasar terbelah dua: gang sempit ke kiri, 
dipenuhi tumpukan KARDUS BEKAS tinggi; jalan utama lurus ke 
kanan, masih ramai pedagang.

Agus sempat menoleh ke belakang, memastikan jarak dengan 
kejaran para antek.

POV AGUS: menoleh ke belakang, para antek semakin dekat.

Saat Agus kembali menatap ke depan—Arif sudah tidak ada di 
sampingnya.

Agus kaget, celingukan sambil tetap berlari di jalan utama 
lurus.

Kedua antek itu tidak menyadari Arif menghilang dan terus 
mengejar Agus. Teriakan mereka perlahan menjauh tertelan riuh 
pasar.
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AGUS
(teriak panik sambil 
berlari)

Ariiiff!!!! Tega kamuuu!!!!

JUMP CUT TO:

Arif ternyata sudah berbelok ke kiri, bersembunyi di balik 
dinding sempit di antara tumpukan kardus. Napasnya memburu, 
dadanya naik turun menahan suara.

Ia mengintip dari sela kardus.

Arif menghela napas panjang, tersenyum licik. Namun saat ia 
berbalik untuk berjalan pergi, ia nyaris menabrak Yani dan 
Reyhan.

Napas Arif tertahan. Yani menatap kakaknya dengan mata 
terbelalak, kaget melihat Arif berkeringat dan berantakan.

Mata Arif tertuju pada tas anyaman usang yang dipeluk Yani. 
Dari sela-selanya menyembul sisa sayuran layu. Wajahnya 
memanas—bukan karena benci, tapi gengsi.

ARIF
(menarik sayur dari tas 
Yani)

Kamu enggak malu apa, ngumpulin 
kaya gini?

YANI
(menatap emosi)

Kenapa harus malu, Ka? Toh aku 
enggak nyuri.

Arif menatap sayuran busuk itu, rahang mengeras, lalu 
melemparnya ke tanah.

ARIF
Ah, udah, buang aja, buang.

Yani terpaku. Air matanya menggenang, menatap sayuran yang 
susah payah ia kumpulkan kini tercecer di tanah.

YANI
Kaka kok tega, sih? Itu sayuran 
yang susah payah kami kumpulin.

Diam-diam, Reyhan memungut satu per satu sayuran yang jatuh, 
membersihkannya dengan bajunya, memasukkannya kembali ke tas 
Yani.

Arif membuang muka, rahangnya berkedut. Ia tak sanggup 
menatap mata adiknya.

9.



ARIF
(teriak)

Ya terserah! Mau kemana, mau 
pulang, mau enggak—itu urusan saya!

YANI
(heran)

Kaka benci sama Ibu?

ARIF
(menatap sinis)

Hhm. Kamu enggak akan ngerti, Yan.

Tensi memuncak. Tepat saat itu—

CUT TO:

Yani terjatuh. Reyhan menghampiri, membawa tas kerajinan 
kakaknya. Arif mendekat, menunjuk Yani dengan emosi.

REYHAN
(khawatir)

Kaka...

ARIF
Kamu kira dengan so-soan peduli 
kaya gini bisa nyelesain masalah? 
Bisa?!

NURUL (O.S.)
(lantang)

Berhenti!!

Nurul dan Bu Ida (40) berlari mendekat. Nurul berdiri jadi 
tameng di depan Yani, menatap Arif penuh peringatan.

NURUL (CONT'D)
Ada masalah apa, sih, kamu sama 
Yani? Kalian itu keluarga, kan?

BU IDA
(khawatir)

Aduh, kok bisa gini, sih, Nak.

Kerumunan mulai berkumpul. Arif memandang Nurul, lalu sayuran 
kotor di tanah, lalu Yani yang menangis memeluk Reyhan. 
Napasnya berat—hatinya hancur, tapi egonya terlalu tinggi 
untuk minta maaf di depan orang ramai.

Arif menghela napas panjang, berbalik, pergi tanpa sepatah 
kata.

NURUL
(khawatir, menatap Yani)

Yani enggak apa-apa kan... ayo 
lukanya kita obati.
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BU IDA
(sedikit teriak ke 
kerumunan)

Lihat apa? Bubar-bubar!

Kerumunan bubar. Yani berdiri, menolak dibantu Nurul.

YANI
(lesu)

Enggak usah, makasih. Kami harus 
segera pulang.

Yani pergi menggandeng Reyhan. Reyhan menoleh ke belakang, 
wajah iba.

NURUL
(sedikit teriak)

Yani...?

Bu Ida menarik tangan Nurul.

BU IDA
Udah, Nur. Enggak usah dikejar. Dia 
pasti punya alasan.

TILT DOWN ke genangan air kotor di tanah, tempat sayuran layu 
Yani kini hancur terinjak.

CUT TO:

EXT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - HARI9

Rumah bilik tua, dinding anyaman berlubang dimakan usia. 
Anyaman bambu setengah jadi terjemur di halaman tanah sempit.

PUSH IN pelan, warna hangat keemasan mulai masuk—rumah ini 
akan jadi pusat gravitasi seluruh cerita.

Di ujung jalan setapak, Arif melintas menenteng kantong 
belanjaan—tergesa, kesal, tak menoleh ke rumah itu.

YANI DEWASA (V.O.)
Waktu itu, aku belum mengerti beban 
yang dipikul kakakku. Kami hidup di 
bawah atap yang sama, tapi seolah 
berjalan di arah yang tak akan 
pernah bersinggungan.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - HARI10

Ruangan remang. Bu Mira (45) terbaring lemah di kasur kapuk 
yang kempis. Napasnya berat.
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BU MIRA
(terbatuk)

Uhuk! Uhuk...

Yani duduk di tepi kasur memijat kaki ibunya. Reyhan 
meringkuk di samping, memeluk pinggang Bu Mira erat.

YANI
(bergetar)

Batuk Ibu makin parah... kita ke 
dokter aja, ya, Bu?

Bu Mira memaksakan senyum, mengusap rambut Yani dengan 
gemetar.

BU MIRA
(parau)

Enggak apa-apa... cuma masuk angin. 
Obat warung juga nanti sembuh.

YANI
Tapi, Bu—

BU MIRA
(menggeleng pelan)

Biayanya mahal, Yan. Uangnya kita 
kumpulin aja. Ibu pengen banget 
tahun ini adikmu bisa masuk 
sekolah.

Yani menunduk, menggigit bibir, kembali memijat tangan 
ibunya. Bu Mira menyentuh punggung tangannya. Pijatan 
terhenti.

CLOSE UP - Tangan Yani. Lecet kemerahan, bekas luka belum 
kering.

Bu Mira menatap luka itu. Matanya berkaca-kaca.

BU MIRA (CONT'D)
(lirih, mengusap luka)

Tanganmu... kenapa, Nak?

Yani menarik tangannya, menyembunyikan di balik punggung, 
memalingkan wajah.

YANI
(kaku, berbohong)

Enggak apa-apa, Bu. Tadi cuma 
keseleo dikit pas mindahin barang.

Bu Mira tahu Yani berbohong, tapi tak sanggup mendebatnya. Ia 
menghela napas, menatap sedih foto keluarga—saat Abahnya 
masih ada—yang terpajang miring di meja kayu lapuk.

Reyhan bangkit, menyodorkan gelas plastik kusam berisi air.
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REYHAN
(polos)

Ibu minum dulu...

Bu Mira tersenyum, dibantu Yani meneguk air itu. Air matanya 
hampir menetes melihat kepolosan Reyhan.

BU MIRA
(lega)

Makasih, Kasep.
(menatap Yani)

Yan, ke dapur, ya. Masak nasi. 
Kasihan adikmu, dari pagi belum 
makan.

Yani mengangguk cepat, berdiri, melangkah ke dapur. Bu Mira 
kembali memeluk Reyhan, bersenandung pelan menahan sakit.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DAPUR - SAAT ITU JUGA11

Dapur sangat sederhana dan gelap. Yani membuka tutup 
pabedasan, tempat beras.

Ada sedikit beras di dasarnya—cukup untuk malam ini, tak 
lebih. Yani menatapnya lama, menarik napas, lalu mulai 
memasak. Wajahnya tegar, tapi jarinya yang lecet mencengkeram 
gagang panci sedikit lebih erat dari yang seharusnya.

CUT TO:

INT. RUMAH BU IDA - TEMPAT MAKAN - MALAM12

Suasana hangat, lauk pauk cukup mewah untuk ukuran kampung. 
Bu Ida, Agus, dan Nurul makan malam bersama.

BU IDA
Oya, Nur, kejadian di pasar tadi 
rame juga, ya?

Kunyahan Agus melambat, melirik awas.

BU IDA (CONT'D)
Ada masalah apa, sih, preman-preman 
itu, Nur?

NURUL
(menggeleng polos)

Nurul kurang tahu, Bi.

Agus menghela napas lega, kembali makan rakus.
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BU IDA
Eh, Gus. Kalau enggak salah, kamu 
kan sering bareng kakaknya Yani. 
Siapa itu namanya?

AGUS
Arif.

NURUL
(penasaran)

Oh iya, Kang! Dia kan yang tadi 
siang—

Mata Agus melotot. Nasi tersangkut di tenggorokan. Ia 
tersedak, memukul dadanya.

NURUL (CONT'D)
—dikejar preman sama Kang Agus, ya?

AGUS
(panik, isyarat memotong 
leher)

Sst, Nur, sst!

Bu Ida menghentikan suapan, menatap keduanya curiga.

BU IDA
(menyelidik)

Dikejar? Emang siapa yang dikejar, 
Gus?

AGUS
(gelagapan)

Ah itu, Ma... tadi Agus ngejar 
layangan! Kebetulan lewat pasar ada 
preman juga lagi ngejar layangan 
juga! Hehe, iya kan, Nur?

Agus menendang kaki Nurul di bawah meja, memberi isyarat 
memelas.

NURUL
(paham)

He-eh... iya, Bi, layangan.

BU IDA
(mendengus, masih curiga)

Oh, kirain kenapa. Awas ya, Gus, 
kalau berani macam-macam, apalagi 
nyuri, dibejek Ema!

AGUS
(sok tersinggung)

Ah, Ema. Agus kan bukan pria macam 
itu. Lagian kan, Agus ini pemuda 
harapan bangsa—

BLACK SCREEN.
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Listrik padam. Gelap gulita. Suara jangkrik mendominasi.

BU IDA (O.S.)
(mengeraskan suara)

Tuh kan, mati lampu, Gus, kamu sih—

AGUS (O.S.)
Loh, kok malah Agus yang disalahin. 
Emang apa hubungannya obrolan Agus 
sama PLN, Ma?

BU IDA (O.S.)
Ah udah, udah! Cepat nyalain damar-
nya, Ema enggak keliatan lauknya!

AGUS (O.S.)
Iya, iya, sabar atuh, Ma. Ini Agus 
lagi jalan ke dapur nyari korek...

Sfx: terdengar seperti seseorang berjalan dan --

BRAKKK. Rintihan nyaring.

AGUS (CONT'D)
(teriak)

Aduuhh!

BU IDA (O.S.)
Kunaon, Gus?

AGUS (O.S.)
Titajong, Ma!

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - MALAM13

Gelap. Ctik. Korek api menyala, menerangi wajah Yani yang 
sendu. Ia menyulut sumbu lampu damar. Cahaya kuning temaram 
menerangi ruang tengah rumah bilik yang kosong dan dingin—
kontras jauh dengan rumah Bu Ida.

Yani duduk menatap api kecil itu.

YANI
(mengeluh)

Seandainya Abah masih ada, ya, 
Bu... kita pasti enggak sengsara 
kaya gini.

Di atas kasur, Bu Mira mengusap kepala Reyhan yang tertidur. 
Mendengar keluhan Yani, ia menatap putrinya lembut.

BU MIRA
(menegur pelan)

Huss, enggak baik ngomong gitu.
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Bu Mira mengalihkan pandangan ke sekeliling rumah.

BU MIRA (CONT'D)
Walau peninggalan Abahmu cuma 
kenangan sama rumah reyot ini, 
setidaknya tempat ini masih 
melindungi kita dari panas dan 
hujan.

Yani beringsut mendekat, menyandarkan kepala di dekat lutut 
ibunya.

BU MIRA (CONT'D)
(mengusap bahu Yani)

Kita harus tetap positif 
ngelanjutin hidup. Ya?

YANI
(mengangguk lemah)

Iya, Bu.

Bu Mira memandang Reyhan, mengusap rambutnya lagi.

BU MIRA
(lemas)

Seandainya Ibu itu orang berada... 
Ibu juga pengen kalian dapet hal 
yang layak.

(menghela)
Dan Arif, pasti enggak akan sampai 
putus sekolah kaya gini.

Mendengar nama Arif disebut, raut Yani mengeras. Kesedihannya 
berubah jadi kemarahan tertahan.

YANI
Kenapa, sih, Ibu selalu nungguin 
dia. Padahal yang ada di sini kan 
Yani sama Reyhan.

CUT TO:

EXT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - MALAM14

Gelap gulita. Di balik celah dinding bilik yang berlubang, 
berdiri sosok Arif. Tangannya hampir mendorong pintu, namun 
terhenti mendengar suara lantang Yani dari dalam.

Mata Arif membelalak di dalam gelap. Napasnya tercekat. Ia 
mendengar setiap kata itu—kata yang selama ini ia duga, tapi 
tak pernah ingin dengar diucapkan sekeras itu.

BU MIRA (O.S.)
(menegur keras, panik)

Yani! Jaga bicaramu! Bagaimana 
kalau kakakmu dengar? Dia pasti 
sedih!
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Tubuh Arif menegang kaku. Matanya berkaca-kaca, rahangnya 
gemetar.

Ia melepaskan tangannya dari gagang pintu, mundur perlahan ke 
dalam bayang-bayang malam, menelan ludahnya.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN15

Yani menunduk, sadar ia sudah kelewatan, namun gengsinya 
menahan ia untuk meminta maaf. Bu Mira menatap putrinya 
dengan tegas.

BU MIRA
(mengalihkan pembicaraan)

Sebaiknya kamu segera masuk 
sekolah, Nak. Masa besok tidak 
masuk lagi?

Yani membuang muka, menatap ke arah bayangan dinding.

YANI
Yani enggak mau sekolah, Bu. Yani 
mau bantu Ibu aja.

Bu Mira menghela napas panjang, meraih tangan Yani yang kasar 
dan lecet, menggenggamnya erat.

BU MIRA
Kan masih ada Reyhan yang bisa 
bantu Ibu pelan-pelan. Kamu masih 
ingat, kan, apa pesan Abahmu dulu—
kalau sekolah itu satu-satunya 
jalan biar kamu enggak hidup susah 
seperti Ibu.

YANI
(menghela)

Iya, iya, Bu. Besok Yani masuk 
sekolah.

Bu Mira tersenyum menatap Yani yang masih menunduk lemas.

PAN TO:

Kamera menyusuri dinding kayu yang diterangi cahaya temaram 
damar. Di sudut ruangan, tergantung seragam sekolah putih-
biru milik Yani—lusuh, kekuningan, tapi rapi disetrika.

FADE OUT.

TITLE IN: KEESOKAN HARINYA

FADE IN:
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INT. RUMAH BU MIRA - DAPUR - PAGI16

Pagi buta. Yani membuka tutup pabedasan seperti biasa.

INSERT - Bagian dalam wadah beras. Kosong. Hanya tersisa 
beberapa butir yang berserakan di dasarnya.

Yani mematung. Jari-jari lecetnya mencengkeram tepi wadah 
hingga buku-buku jarinya memutih.

Satu tetes air mata jatuh, mendarat tepat di dasar wadah yang 
kosong. Ia buru-buru mengusap kasar matanya, menarik napas 
dalam, menata ekspresinya agar terlihat tegar.

Ia menutup wadah itu perlahan, seolah menutup sesuatu yang 
lebih besar dari sekadar beras.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - PAGI17

Yani kembali dari dapur, langkahnya gontai, kepala menunduk. 
Ia berdiri kaku di ambang pintu.

BU MIRA
(menoleh, tersenyum lemah)

Udah dimasak, Yan?

Keheningan menyelimuti ruangan. Reyhan menatap kakaknya 
polos, perutnya berbunyi pelan.

YANI
Berasnya habis, Bu.

Sunyi. Perut Reyhan berbunyi lagi.

REYHAN
Bu... lapar itu... bisa tidur, ya?

Bu Mira terdiam. Yani langsung menoleh.

Bu Mira hanya tersenyum, mengusap kepala Reyhan.

BU MIRA
Iya... kadang-kadang.

Reyhan mengangguk polos.

REYHAN
Berarti... kalau Reyhan tidur 
sekarang... nanti bangunnya 
kenyang?

Bu Mira tersenyum. Matanya berbinar—dan pecah bersamaan.
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Yani berbalik ke arah pintu, agar tak ada yang melihat 
wajahnya sendiri hancur. Ia menatap ke luar, ke langit pagi 
yang masih abu-abu.

CUT TO:

EXT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - HARI18

Yani berdiri di depan sebuah cermin kecil yang retak di 
dinding. Pantulan wajahnya di cermin itu terbelah menjadi 
dua, seolah menyimbolkan harga dirinya yang hancur. Ia 
mengenakan seragam sekolah yang sudah kusam dan menguning.

Yani merapikan kerahnya dengan wajah lemas dan perut yang 
kosong. Ia menghela napas berat.

YANI
(menghela)

Hah...

Yani mengambil tas yang terlihat usang.

CUT TO:

Yani berjalan menuju meja kayu. Tangannya membuka tudung saji 
reyot, mengambil sebutir nasi. Ia menggenggamnya di ujung 
jari. Tangannya perlahan terangkat menuju mulut.

Terdengar Bu Mira batuk dari dalam kamar.

Yani berhenti. Ia memejamkan mata perlahan... lalu 
mengembalikan butir nasi itu ke piring. Menutup tudung saji 
rapi, seolah tak pernah dibuka.

CUT TO:

EXT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - HARI19

Sinar matahari pagi mulai menyengat. Bu Mira sedang menjemur 
bilah-bilah bambu anyaman di halaman. Yani keluar, 
menghampiri ibunya lalu mencium tangan Bu Mira—sungkem kecil.

BU MIRA
Kamu sudah makan, Nak?

YANI
(tersenyum menutupi pucat 
di wajahnya)

Sudah, Bu.

Bu Mira tersenyum lega, tidak menyadari kebohongan Yani.

YANI (CONT'D)
Yani berangkat dulu, Bu.
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BU MIRA
Iya, hati-hati, ya.

Di sudut halaman, Reyhan berdiri merenung menatap kepergian 
kakaknya dengan tatapan polos, lalu diam-diam mengejar.

REYHAN
Kak... kalau nanti istirahat... 
jangan lupa makan, ya.

Yani mengangguk membalasnya dengan senyuman, lalu beranjak 
berjalan menjauh.

REYHAN (CONT'D)
(meneriaki)

Kak... kalau kakak lapar... bilang 
sama Reyhan, ya. Reyhan masih punya 
tempe.

Yani menghentikan langkahnya. Ia memejamkan mata sejenak. 
Senyumnya perlahan memudar. Ia mengusap cepat sudut matanya 
agar Reyhan tidak melihat.

Tanpa menoleh, Yani kembali melangkah pergi. Reyhan masih 
melambaikan tangan.

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - GERBANG SEKOLAH - HARI20

Papan nama sekolah terlihat baru saja diganti, warnanya 
mencolok membelah suasana. Murid-murid berlarian masuk 
melewati gerbang.

Yani berjalan gontai, melamun. Dari arah belakang, 
segerombolan anak-anak SD berlari kencang sambil tertawa 
lepas.

Salah satu anak mengangkat tinggi-tinggi Jenifer—si entog 
milik Cungkring yang kabur—melewati Yani.

Dari kejauhan, Cungkring berlari kegirangan, tangannya 
terbuka lebar menyambut Jenifer yang direbut dari anak-anak 
SD itu.

Yani tersentak kaget dari lamunannya, menatap anak-anak SD 
dan entog itu dengan dahi berkerut heran, lalu kembali 
menunduk.

Maya, Nurul, dan Rima berpapasan dengan Yani yang baru tiba. 
Langkah mereka terhenti.

RIMA & MAYA
(melambai antusias)

Hai, Yan!
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YANI
(membalas lemas, tanpa 
senyum)

Hai...

Nurul menatap Yani yang sedikit menunduk malu, menciptakan 
suasana agak canggung.

NURUL
(menyapa)

Syukurlah kamu baik-baik saja, Yan.

YANI
(canggung menatap Nurul)

Iya...

Rima dan Maya saling bertatapan, merasa ada yang aneh.

MAYA
Loh... ada apa, sih, Nur?

RIMA
(penasaran)

Iya, apa, sih?

Nurul menahan senyum tipis, lalu memberi isyarat mata ke arah 
Yani.

NURUL
(berguyon)

Tanya aja langsung sama orangnya.

Maya dan Rima tak butuh waktu lama. Mereka langsung 
menggandeng kedua lengan Yani dengan paksa namun bersahabat, 
menyeretnya masuk ke area sekolah.

RIMA
Ayo, Yan! Ceritain, dong, ke kita, 
ke mana aja, sih?!

Yani sedikit tersentak, menoleh ke arah Nurul yang berjalan 
di belakang mereka dengan senyum mengembang.

PAN TO:

Di luar gerbang, Doni (17) berjalan masuk dengan wajah 
ditekuk kesal. Di belakangnya, MAMAT (50)—pembantunya—
tergopoh-gopoh memayungi Doni dengan payung besar, 
melindunginya dari sinar matahari pagi.

MAMAT
(memastikan posisi payung)

Kalau saja Bapak sama Ibu cep Doni 
suka di rumah kayak dulu... saya 
juga enggak perlu repot-repot kayak 
gini terus, cep.

(menghela napas, lalu 
tersenyum kecil)

(MORE)
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MAMAT (CONT'D)
Tapi ya sudahlah, biar cep Doni 
enggak kepanasan, ini juga kan 
tugas saya.

DONI (O.S.)
(sinis)

Mang... kalau terus begini, nanti 
orang ngira saya anak TK.

Doni menepis tangan Mamat dengan kasar, mengabaikannya, dan 
terus melangkah masuk. Tepat di dekat gerbang, Doni 
berpapasan dengan Maya yang menatapnya dengan raut wajah 
keheranan.

DONI (CONT'D)
(cetus, memelototi Maya)

Lihat apa, kamu? Minggir.

Maya hanya memutar bola matanya malas, tak sudi meladeni.

Nurul menggelengkan kepala pelan, lalu melanjutkan langkahnya 
menyusul Yani dan yang lain.

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - LUAR KELAS - HARI21

Mang Oleh, penjaga sekolah, berjalan di koridor sambil 
memukul pentongan bambu tanda masuk. Ekspresinya malas.

MANG OLEH
(wajah datar, nada 
monoton)

Masuk, masuk, waktunya belajar.

Sfx: tok tok tok.

Mang Oleh berjalan sembari membawa pentongan dengan wajah 
malas.

TILT TO:

Di sudut taman dekat koridor, Jenifer si entog berdiri kikuk 
memperhatikan murid-murid yang berlarian masuk kelas.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - HALAMAN BELAKANG - HARI22

Bu Mira sedang membongkar sebuah tumpukan kardus barang 
bekas. Di sampingnya, tergeletak sebuah sepeda anak-anak yang 
sudah sangat berkarat dan hancur termakan usia.

Tiba-tiba, tangan Bu Mira terhenti. Ia menarik sebuah bingkai 
kaca yang sudah sangat berdebu dari dalam kardus. Keningnya 
berkerut heran.
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Bu Mira meniup debu tebal itu. Fuhhh. Ia lalu mengelap sisa 
debu di kaca dengan ujung bajunya.

INSERT - Tulisan di dalam piagam itu perlahan terlihat jelas: 
"PENGHARGAAN JUARA 1 - LOMBA PIDATO BAHASA INGGRIS". Di 
bawahnya tertulis nama dengan tinta emas: "NURAHMAYANI".

Tangan Bu Mira mulai bergetar. Ia memandangi piagam itu 
lekat-lekat. Matanya berkaca-kaca, dadanya sesak mengenang 
masa keemasan dan kecerdasan putrinya yang kini terkubur oleh 
kemiskinan.

Bu Mira mendekap piagam itu ke dadanya, lalu beranjak masuk 
ke dalam rumah.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN23

Bu Mira memasuki ruang tamu dan segera meletakkan piagam Yani 
di meja dekat foto-foto lainnya. Ia mundur selangkah, 
memandang bangga piagam tersebut. Sejenak, ia merenung dan 
tersenyum.

Dari sudut pandang jendela, terlihat Reyhan sedang melamun 
sendirian di atas sebuah balok kayu di luar rumah.

Bu Mira mengusap ujung matanya, menegarkan diri, lalu 
berjalan keluar.

CUT TO:

EXT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN24

Reyhan duduk sendirian di atas balok kayu, membelakangi 
rumah. Di pangkuannya, sebuah buku tulis lecek—sampulnya 
lepas separuh, halamannya menguning. Ini buku bekas Yani 
semasa SD.

Reyhan memegang sepotong arang, menjiplak pelan huruf-huruf 
dari buku itu ke selembar daun pisang kering yang sudah 
setengah penuh coretan.

Bibirnya bergerak tanpa suara, mengeja.

REYHAN
(berbisik, terbata)

A... a... ba... h...

Ia berhenti. Menghapus dengan jarinya. Mengulang lagi, lebih 
pelan, lebih hati-hati.

REYHAN (CONT'D)
(berbisik)

A-bah...
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CLOSE UP - Sandal jepitnya. Tali yang putus disambung paku 
berkarat. Di telapaknya tertulis dengan spidol yang mulai 
pudar: "REYHAN".

Terdengar suara pintu berderit dari dalam rumah.

Reyhan tersentak. Buru-buru ia menutup buku itu, 
menyelipkannya ke balik baju, menyembunyikan arang di 
genggaman tangan. Ia menunduk, berpura-pura hanya melamun.

Bu Mira keluar dari rumah, memperhatikan putranya sesaat, 
lalu duduk pelan di sampingnya.

BU MIRA
Loh... jagoan Ibu, kok murung?

Reyhan tetap menunduk, menyembunyikan tangannya yang masih 
menggenggam arang.

REYHAN
Kapan, ya, Bu... Reyhan bisa 
sekolah... kayak Kak Yani?

Bu Mira terdiam sejenak. Senyumnya tetap ada, meski matanya 
menyimpan rasa bersalah.

BU MIRA
Doain Ibu, ya. Kalau rezeki kita 
lancar... tahun ini kamu juga pakai 
seragam.

Reyhan mengangguk pelan.

REYHAN
Iya, Bu.

Bu Mira mengusap rambut Reyhan.

BU MIRA
Tunggu sebentar. Ibu punya sesuatu.

Reyhan akhirnya sedikit penasaran.

REYHAN
Apa?

BU MIRA
Rahasia.

Bu Mira masuk ke dalam rumah. Reyhan duduk lebih tegak, 
menunggu dengan penuh harap—diam-diam masih menggenggam arang 
di balik punggungnya.

Tak lama kemudian, Bu Mira kembali. Kedua tangannya masih 
tersembunyi di balik punggung.

BU MIRA (CONT'D)
Coba tebak... ini punya siapa?
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Perlahan ia mengeluarkan sebuah pesawat kayu yang dibuat dari 
bambu bekas. Meski sederhana, pembuatannya sangat rapi.

Bu Mira mengusap salah satu sayap pesawat itu.

BU MIRA (CONT'D)
(pelan)

Aa Arif... belum sempat 
menyelesaikannya dulu. Ibu cuma 
merapikan sedikit.

Reyhan mematung. Matanya membesar. Perlahan ia menerima 
pesawat itu dengan kedua tangan, seolah sedang memegang benda 
paling berharga di dunia—arang di tangannya sampai terjatuh 
tak dihiraukan lagi.

REYHAN
(hampir berbisik, mata 
berbinar)

Punya Aa Arif...?

Bu Mira mengangguk sambil tersenyum. Air matanya nyaris 
jatuh.

Reyhan memeluk ibunya erat.

REYHAN (CONT'D)
Ibu...

Bu Mira memeluknya balik.

BU MIRA
Nah... sekarang jagoan Ibu enggak 
boleh sedih lagi.

Reyhan mengangguk penuh semangat.

REYHAN
Kalau Reyhan nanti sudah sekolah... 
Reyhan mau bikin pesawat beneran. 
Yang besar. Biar Ibu enggak capek 
jalan ke mana-mana lagi.

Bu Mira tertawa kecil di sela harunya.

BU MIRA
Aamiin. Ibu tunggu.

Reyhan melepaskan pelukannya. Ia berlari mengelilingi 
halaman. Pesawat kayu itu terangkat tinggi ke langit. 
Mulutnya menirukan suara mesin pesawat.

REYHAN
Nggggg... nggggg...

Buku tulis bekas Yani terselip diam-diam kembali ke saku 
belakang celananya—hampir jatuh, tapi tak ia sadari.
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Pesawat kayu itu membelah cahaya matahari sore.

Bu Mira memandang putranya. Tersenyum. Namun ketika Reyhan 
membelakanginya, senyum itu perlahan runtuh. Air mata 
akhirnya jatuh. Ia cepat-cepat mengusapnya, agar Reyhan tak 
pernah melihat.

CUT TO:

INT. SEKOLAH - LUAR KELAS - HARI25

Mang Oleh memukul pentongannya lagi sambil bersandar lesu di 
tiang koridor.

MANG OLEH
(menguap, wajah datar)

Jam kedua... waktunya ganti 
pelajaran... ayo bersiap...

Sfx: Tok... tok... tok...

CUT TO:

INT. SEKOLAH - RUANG KELAS - HARI26

Bel pergantian jam. Suasana kelas mendadak kosong karena 
murid-murid berhamburan keluar.

Yani tampak panik dan terburu-buru. Ia menyampirkan tasnya 
asal-asalan, membuat sebuah pensil terlempar dari kantong 
depan tasnya dan menggelinding jauh—melewati kaki-kaki bangku 
murid lain—hingga berhenti di bawah bangku Doni, beberapa 
meja dari tempat duduk Yani sendiri.

Yani berjongkok, merunduk di antara barisan bangku, meraba-
raba lantai untuk mengambil pensilnya. Ia harus merangkak 
sedikit menjangkaunya, membuatnya semakin tertinggal dari 
teman-teman yang sudah keluar.

Ia meraih pensil itu, buru-buru memasukkannya ke tas, lalu 
bangkit dan memanggul tasnya.

Yani berlari kecil menunduk menuju pintu. Tepat di ambang 
pintu—

BRUK! Yani tanpa sengaja menabrak bahu seseorang. Ia 
mendongak.

Doni berdiri di sana—baru saja hendak masuk kembali ke kelas 
untuk mengambil sesuatu yang tertinggal di bangkunya. Matanya 
menatap tajam ke arah Yani yang jelas-jelas baru saja berada 
di dekat bangkunya sendiri, lalu melirik sekilas ke meja guru 
di depan kelas yang sudah kosong ditinggal Bu Alin.
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YANI
(terkejut, menunduk takut)

Maaf...

Tanpa menunggu balasan, Yani langsung mempercepat langkahnya, 
berlari menunduk meninggalkan koridor.

Doni berdiri diam di tempat sejenak. Ia menoleh ke bangkunya 
sendiri—memastikan barangnya masih ada, lalu pandangannya 
kembali ke pintu tempat Yani menghilang. Tatapan curiganya 
seolah sedang merangkai sebuah kesimpulan di kepalanya, meski 
ia sendiri tidak benar-benar melihat Yani menyentuh apa pun 
selain lantai dan pensilnya.

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - KANTOR GURU - HARI27

Suasana kantor guru sepi. Sebuah radio klasik di atas meja 
memutar lagu nostalgia dengan volume lumayan kencang.

PA SOBRI (50) berdiri mematut diri di depan cermin lemari. Ia 
merapikan rambutnya dengan sisir, lalu mengusap kumis 
tebalnya dengan ekspresi bangga yang berlebihan. Terbawa 
suasana, ia mulai bergoyang mengikuti irama.

PA SOBRI
(bernyanyi, mendalami 
lagu)

Nana na... na na...

Pa Sobri menjadikan sisir di tangannya seolah-olah mikrofon. 
Ia memutar tubuhnya dengan gaya flamboyan dan—

Tiba-tiba ia membeku. Bu Alin (45) sudah berdiri di ambang 
pintu, menatapnya dengan wajah merah padam dan napas memburu.

Pa Sobri buru-buru mematikan radio dengan panik. Ia segera 
menyembunyikan sisirnya ke dalam saku celana, berdehem, dan 
mengubah posturnya menjadi sangat berwibawa dalam hitungan 
detik.

PA SOBRI (CONT'D)
(gelagapan, lalu sok 
maskulin)

Ehem! Eh... ada yang bisa saya 
bantu, Bu Alin?

BU ALIN
(napas memburu, panik dan 
marah)

Tas saya hilang, Pa!
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PA SOBRI
(terkejut, kumisnya 
terangkat)

Hilang?!

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - LAPANG OLAHRAGA - HARI28

Matahari bersinar terik menyengat. Guru olahraga meniup 
peluit panjang tanda pelajaran selesai.

Para murid, termasuk Nurul, Maya, Rima, dan Yani, tampak 
kelelahan dan berkeringat.

Di sudut barisan, Doni berdiri agak berjarak dari yang lain. 
Ia menyeka keringat di dahinya menggunakan saputangan kain 
yang bersih, wajahnya menunjukkan raut jengah dan jijik pada 
udara panas.

ILHAM
Yoi, gaskeun jajan.

Tiba-tiba, Pa Sobri muncul membelah lapangan dengan langkah 
lebar dan wajah garang bagai algojo. Di belakangnya mengekor 
Bu Alin yang tampak panik dan cemas, serta Mang Oleh.

PA SOBRI
(suara menggelegar)

Siapa bilang ada yang boleh 
istirahat!!!

Langkah para murid terhenti. Mereka saling pandang 
kebingungan.

PA SOBRI (CONT'D)
Cepat! Berdiri dan segera berbaris 
ke posisi!

Para murid mengeluh pelan, menyeret kaki mereka membentuk 
barisan rapi. Doni memutar bola matanya malas, melipat 
saputangannya dan memasukkannya ke saku.

PA SOBRI (CONT'D)
(berjalan mondar-mandir, 
menatap tajam)

Kalian mau tahu kenapa tidak 
diistirahatkan?

(hening sejenak)
Barusan, tas Bu Alin beserta uang 
senilai seratus ribu rupiah yang 
berada di atas meja... hilang 
dicuri! Benar begitu, Bu?

BU ALIN
(mengangguk sedih, suara 
bergetar panik)

(MORE)
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BU ALIN (CONT'D)
Ibu cuma ke ruang guru sebentar. 
Saat Ibu kembali, tasnya sudah 
tidak ada. Ibu sudah cari ke laci, 
ke kolong meja, semuanya kosong! 
Pasti ada yang sengaja mengambil.

PA SOBRI
Ehm, ehm, dengar itu? Menguap 
begitu saja! Jadi, Bapak harap, 
bagi yang merasa mencuri...

(membentak)
Mengaku sekarang juga!

MANG OLEH
(berbisik polos di 
belakang Pa Sobri)

Memangnya ada pencuri yang mau 
mengaku, Pa?

PA SOBRI
(tersentak, menoleh ke 
Oleh)

Ahh, iya juga, ya, kamu benar, kamu 
benar.

Suasana masih tegang. Dari tengah barisan, Doni mengangkat 
tangan. Wajahnya datar, tanpa senyum kelicikan yang murahan. 
Hanya sorot mata dingin yang merasa paling benar.

DONI
Saya tahu siapa yang terakhir di 
kelas, Pa.

Pa Sobri mengerutkan dahi, mengangkat alisnya tertarik.

DONI (CONT'D)
(melirik tajam ke arah 
Yani)

Tadi saya lihat... Yani masih 
sendirian di dalam kelas saat yang 
lain sudah keluar ke lapangan.

Puluhan pasang mata di lapangan itu tertuju pada Yani.

Yani menunduk, meremas ujung bajunya dengan gemetar. Wajahnya 
pucat pasi.

PA SOBRI
(mengerutkan dahi)

Doni, kamu yakin dengan ucapanmu?

DONI
(arogan, nada rendah)

Seratus persen, Pa.

Maya, yang berdiri tak jauh, langsung terbakar emosi. Ia 
melangkah keluar barisan menantang Doni.
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MAYA
Apa, sih, kamu, Don, nuduh-nuduh 
orang sembarangan!

DONI
(memandang Maya 
merendahkan)

Gua cuma ngomong fakta. Kalau lo 
ngerasa fakta itu nuduh, ya 
silakan.

MAYA
(emosi)

Eh, anak manja! Memangnya ada 
masalah apa, sih, kamu sama Yani?!

PA SOBRI
(teriak)

Diammmm!!!!
(menatap seluruh murid 
dengan bengis)

Atau kalian semua memang mau 
dihukum?! Berdiri di sini sampai 
jam pulang!

Para murid terlihat panik dan saling berdebat kembali.

Doni tidak merengek. Ia hanya berdecak kesal, melipat 
tangannya di dada. Ia merasa waktunya dibuang sia-sia hanya 
untuk mengurusi masalah kelas bawah.

BONO
(melongo)

Nooo wayyy...

Suasana pun menegang. Nurul melihat Yani yang gemetar 
ketakutan dan terlihat akan mengangkat tangan.

PA SOBRI
Satu... dua... tig—

NURUL
(mengambil napas, 
memantapkan niat, 
mengangkat tangan)

Saya bisa jelaskan semuanya, Pa.

Pa Sobri menatap Nurul tajam sembari mengerutkan dahi.

PA SOBRI
Bagus. Kalau begitu, kamu ikut 
saya.

Nurul memandangi teman-temannya. Suasana bergemuruh dengan 
cemoohan anak-anak kelas terhadap Nurul.

Nurul, Mang Oleh, dan para guru meninggalkan lapangan.
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Rima menghampiri Maya yang saat ini berdiri menatap Doni 
dengan dada naik-turun menahan marah.

RIMA
(memastikan cemas)

May, Nur enggak mungkin ngelakuin 
hal kaya gitu, kan? Enggak mungkin, 
kan, May?

MAYA
(emosi, menatap lurus ke 
Doni)

Iya, lah! Dari awal aku juga 
curiga. Ini pasti ulah kamu, kan?!

DONI
(mendengus dingin)

Ganjil apanya? Jelas-jelas dia yang 
paling butuh uang di sini. Logika 
aja dipakai.

Maya kehabisan kesabaran. Ia melangkah maju dan—

PLAK!!

Satu tamparan keras mendarat di pipi Doni.

Suasana lapangan mendadak hening.

Kepala Doni terlempar ke samping. Ia membeku. Tidak ada 
teriakan "aduh". Tidak ada rengekan.

Perlahan, Doni menoleh kembali menatap Maya. Rahangnya 
mengeras kaku. Sorot matanya sangat mematikan. Ia menyentuh 
pipinya pelan, lalu menatap Maya dengan aura permusuhan yang 
sangat pekat.

DONI (CONT'D)
(suara rendah, sangat 
dingin)

Tangan lo kotor, May. Jangan pernah 
sentuh gua.

Maya menelan ludah, sedikit gentar melihat reaksi Doni yang 
menakutkan, namun ia berusaha tetap membusungkan dada.

Tiba-tiba, RAHMAT datang berlari memecah ketegangan.

RAHMAT
(teriak panik)

Teman-teman! Si Nurul lagi 
diinterogasi di ruang Kepala 
Sekolah!
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Semua murid berhamburan menuju ruang Kepsek, memecah 
konfrontasi itu. Yani memegang perutnya sembari menunjukkan 
wajah lemas yang luar biasa.

CUT TO:

INT. SEKOLAH - RUANG KEPSEK - HARI29

Pa Sobri, Bu Alin, dan Kepala Sekolah (60) duduk di sofa tamu 
ruangan. Kepala Sekolah menatap Nurul yang duduk tegap di 
hadapannya.

NURUL
(bicara dengan tenang 
namun tegas)

Yani tidak mungkin mencuri uang 
itu, Pak.
Dia orang pertama yang berlari ke 
gerbang setiap bel pulang berbunyi, 
karena dia harus bekerja membantu 
ibunya.

(jeda, menatap Kepala 
Sekolah dan Bu Alin)

Kalau Bapak dan Ibu benar-benar 
mengenal Yani, kalian pasti tahu... 
Yani lebih memilih kelaparan 
daripada mengambil hak orang lain.

Pa Sobri terdiam, kumisnya berkedut mendengarkan pembelaan 
Nurul yang sangat telak.

Bu Alin menunduk, ada kilat penyesalan di matanya karena 
telah mencurigai anak didiknya sendiri.

Kepala Sekolah menghela napas panjang, lalu tersenyum simpul 
yang penuh kehangatan.

KEPALA SEKOLAH
(lembut)

Kamu sahabat yang baik, Nurul. 
Keberanianmu membela teman patut 
diacungi jempol.

BRAK!

Pintu terbuka kasar. Semua menoleh.

Mang Oleh berdiri di ambang pintu, napasnya ngos-ngosan, 
memegang sebuah tas di tangannya dengan wajah tetap datar 
seperti biasa—hanya sedikit lebih terengah dari biasanya.

MANG OLEH
(napas berat, datar)

Bu Alin... ini tasnya ketemu.

Semua mata tertuju pada tas di tangan Mang Oleh.
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BU ALIN
(terkejut, bangkit)

Loh, itu... itu tas saya! Ketemu di 
mana, Mang?

MANG OLEH
(mengangkat bahu, tetap 
datar)

Di kolong meja guru, Bu. Kesenggol 
kayaknya, terus nyelip di celah 
sempit deket tembok.

Bu Alin buru-buru membuka tasnya. Menghitung isinya dengan 
tangan gemetar.

INSERT - Di dalam tas, uang seratus ribu masih rapi. Tidak 
ada yang hilang sepeser pun. Dengan pecahan 50 ribu, dan ada 
recehan juga di sana.

BU ALIN
(lega, hampir menangis)

Masih utuh... enggak ada yang 
kurang.

Kepala Sekolah ikut menghela napas lega. Ia menatap uang itu 
sejenak, lalu tersenyum simpul, seolah teringat sesuatu.

KEPALA SEKOLAH
(lembut)

Syukurlah masih utuh. Soalnya uang 
itu bukan sembarang uang, lho.

Nurul, Bu Alin, dan Pa Sobri menatap Kepala Sekolah, menunggu 
penjelasan.

KEPALA SEKOLAH (CONT'D)
Itu hasil patungan para guru. 
Rencananya mau dititipkan diam-diam 
untuk bantu biaya pengobatan Bu 
Mira.

(menatap Nurul)
Ibunya Yani.

Nurul tertegun mendengarnya. Matanya sedikit melebar, 
menyimpan haru yang tidak terduga.

KEPALA SEKOLAH (CONT'D)
(tersenyum kecil)

Makanya, kalau sampai hilang, Bapak 
juga ikut sedih. Bukan cuma soal 
uangnya, tapi soal niat baik yang 
bisa saja gagal tersampaikan.

Kepala Sekolah menghela napas lega, menatap Pa Sobri.

KEPALA SEKOLAH (CONT'D)
(menegur halus)

Nah, Pa Sobri. Dengar sendiri, kan?
(MORE)
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KEPALA SEKOLAH (CONT'D)
Tas ini cuma terselip, bukan 
dicuri.

Pa Sobri gelagapan, kumisnya berkedut kaku.

PA SOBRI
(menelan ludah, suara 
mengecil, teringat wajah 
ketakutan Yani di 
lapangan tadi)

Ya ampun... kalau begitu, Yani...

Kepala Sekolah mengangguk, menatap Nurul dengan bangga.

KEPALA SEKOLAH
(pada Nurul)

Kamu benar sejak awal, Nurul. 
Terima kasih sudah membela temanmu.

(menatap Pa Sobri dan Bu 
Alin)

Sekarang, tolong pastikan semua 
murid tahu Yani tidak bersalah. 
Jangan sampai anak itu pulang 
membawa nama buruk yang tidak 
pantas dia terima.

PA SOBRI
(masih syok, mengangguk 
cepat)

Baik, Pak. Segera saya sampaikan.

NURUL
(menghela napas lega)

Jadi... tidak akan ada yang 
dihukum, kan, Pak?

KEPALA SEKOLAH
Loh, memangnya siapa yang mau 
menghukum murid?

Seketika Mang Oleh, Nurul, Bu Alin menatap Pa Sobri serius.

PA SOBRI
(terheran)

Loh, kenapa lihat saya?

Kepala Sekolah menarik napas pelan kemudian menggelengkan 
kepalanya, menatap Pa Sobri kemudian menatap Nurul.

KEPALA SEKOLAH
(tersenyum)

Ya sudah, sekarang kamu boleh 
kembali ke teman-temanmu, Nurul.

NURUL
Baik, Pak. Permisi.
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Nurul bangkit dari kursinya. Saat berbalik hendak menuju 
pintu, pandangannya tanpa sengaja tertuju pada sebuah lemari 
kaca di sudut ruangan.

Langkahnya terhenti sejenak. Matanya memicing, memperhatikan 
dengan saksama.

INSERT - Di dalam lemari kaca itu, berjejer piala dan 
penghargaan sekolah yang sudah sedikit berdebu namun masih 
dirawat dengan baik.

Kamera menyorot perlahan pada dua piala yang berdiri 
bersebelahan.

Pada piala pertama, tertulis pelat emas mengilat: "JUARA 1 
SISWA TELADAN - ABDUL MA'ARIF". Tepat di sebelahnya, piala 
lain bertuliskan: "JUARA 1 LOMBA PIDATO - NURAHMAYANI".

Nurul tertegun. Ia menatap lekat-lekat piala bertuliskan nama 
Abdul Ma'arif itu.

Nurul menghela napas pelan.

MANG OLEH
(sudah di ambang pintu, 
menunggu, datar)

Ayo, saya antar keluar.

Nurul mengangguk, berjalan menyusul Mang Oleh menuju pintu.

CUT TO:

INT. SEKOLAH - LUAR RUANG KEPSEK - SAAT ITU JUGA30

Di luar, kerumunan murid bertumpuk di depan pintu ruang 
Kepala Sekolah.

Di posisi paling bawah, Bono menempelkan telinganya erat-erat 
ke daun pintu dengan wajah sok detektif. Rahmat menindih 
punggungnya.

RAHMAT
(berbisik nyaring, 
penasaran)

Bono, woi! Gimana di dalam? Si 
Nurul dihukum suruh cuci WC, 
enggak?

MURID-MURID
(berisik, saling dorong)

Iya, gimana? Kedengeran, enggak?

Bono merasa risih. Ia mengangkat satu tangannya dengan gaya 
sok elegan, meminta mereka diam.
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BONO
(emosi tertahan, sok bule)

Hold on, hold on! Silence, please! 
Aku harus fokus. Ini frekuensinya 
lagi nge-blur, jangan berisik!

RAHMAT
(menepuk jidat)

Telinga lu kata antena TV, pake 
nge-blur segala!

Rahmat memberi isyarat kepada teman-temannya untuk diam. Bono 
kembali menempelkan telinganya, memejamkan mata, sangat 
menghayati perannya.

BONO
(berbisik)

Nah, nah... ini mulai kedengaran—

CEKLEK. Pintu tiba-tiba ditarik terbuka dari dalam.

Karena kehilangan tumpuan, anak-anak di sana runtuh seketika.

Sfx: BLUGGG! BRUK!

Bono tersungkur jatuh hingga wajahnya nyaris mencium ujung 
sandal jepit Mang Oleh.

Bono mendongak perlahan dengan cengiran kaku.

Mang Oleh berdiri di ambang pintu, menatap ke bawah dengan 
wajah datar seperti biasa—tidak marah, hanya lelah dan 
sedikit malas menghadapi kelakuan anak-anak ini.

MANG OLEH
(datar, menghela napas)

Ngapain, kalian numpuk di sini 
kayak dagangan pasar.

(menunjuk sekenanya)
Ayo bubar, bubar. Nanti kena marah 
Pa Sobri lagi, baru tahu rasa.

Bono, Rahmat, dan para murid lainnya buru-buru bangkit 
serabutan, saling bertabrakan, lalu lari terbirit-birit 
membubarkan diri.

Mang Oleh hanya menggelengkan kepala pelan, lalu berjalan 
santai membawa pentongannya, kemudian disusul Nurul di 
belakangnya.

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - LUAR RUANG KEPALA SEKOLAH - HARI31

Kondisi anak-anak masih dalam suasana baru bubar.
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Maya dan Rima mondar-mandir gelisah di depan pintu ruang 
kepala sekolah.

Yani berdiri sedikit menjauh dari mereka. Kepalanya 
tertunduk. Tatapannya kosong.

Pintu terbuka. Nurul keluar bersama Pa Sobri dan Bu Alin.

Maya dan Rima langsung menghampiri.

MAYA
Nur! Kamu enggak apa-apa?

Nurul tersenyum kecil.

NURUL
Aku baik-baik aja, kok. Enggak ada 
yang marahin aku.

Maya menghela napas lega. Rima ikut tersenyum.

RIMA
Syukurlah...

Nurul mengangguk, lalu matanya mencari Yani. Dilihatnya Yani 
masih berdiri mematung.

NURUL
Yan... kamu kenapa?

Yani mengangkat wajah perlahan. Hanya menggeleng. Tidak 
berkata apa-apa.

Keheningan mulai terasa canggung.

MAYA
(pelan, gemas)

Iya, nih, Yani, dari tadi diem aja.

Yani tetap diam. Tangannya meremas tali tasnya.

Maya, yang memang paling tidak sabaran soal Yani, mendekat 
dengan nada agak menuntut—bukan marah, tapi gemas karena 
sayang.

MAYA (CONT'D)
(gemas, agak keras)

Kenapa, sih, dari tadi cuma diem? 
Kalau emang bukan kamu, ya bilang 
aja, Yan! Kok malah kayak orang 
pasrah gini?

Yani masih menunduk, tidak menjawab.

Maya baru sadar nada bicaranya tadi mungkin terlalu keras. Ia 
menghela napas, menurunkan suaranya.
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MAYA (CONT'D)
(melunak, menyesal)

Maaf... aku enggak maksud galak, 
Yan.

Yani perlahan menundukkan pandangan.

MAYA (O.S.) (CONT'D)
Aku cuma... enggak suka lihat kamu 
diem gini, kayak nerima aja 
semuanya.

INSERT - Sepatu Maya. Putih, bersih, masih mengilap.

Pandangan Yani bergeser, ke sepatunya sendiri. Solnya robek, 
ujungnya menganga.

Tanpa sadar, Yani menyembunyikan ujung sepatu yang robek ke 
belakang kaki satunya, seolah berharap tak ada yang melihat.

Nurul memperhatikan gerakan kecil itu. Matanya mulai berkaca-
kaca.

Yani mengangkat wajah. Tersenyum tipis. Senyum yang 
dipaksakan.

YANI
(pelan)

Aku harap... kamu enggak pernah 
berada di posisi aku, May.

Maya masih menatap Yani. Belum mengerti.

MAYA
Kalau bukan kamu... kenapa kamu 
diam?

Yani menarik napas pelan, air matanya mulai menggenang.

YANI
Kalau aku bilang bukan aku... 
memang bakal ada yang percaya?

Yani tidak menjelaskan lebih jauh. Tak seorang pun menjawab.

Maya menundukkan kepala. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah. Ia 
ingin mengatakan sesuatu. Namun kata-kata tertahan di 
tenggorokan.

Yani mencoba tersenyum sekali lagi. Namun pandangannya mulai 
kabur. Suara-suara di sekitar perlahan menghilang. Napasnya 
semakin berat. Tasnya terlepas dari genggaman.

BRUK!

Tubuh Yani roboh ke lantai.
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MAYA
(menjerit)

Yan!!

Maya menjadi orang pertama yang berlutut memeluk tubuh Yani.

RIMA
Yani!

Nurul ikut berlutut. Memegang tangan Yani yang dingin.

NURUL
Yan... Yan, dengar aku... Yan...

Orang-orang mulai berdatangan. Suasana berubah panik.

CUT TO:

INT. SEKOLAH - UKS - HARI32

Yani duduk memeluk lutut di atas ranjang UKS, menatap kosong 
ke arah jendela. Di luar, beberapa murid bermain lempar bola 
menembus rintik hujan.

Di kursi dekatnya, Nurul asyik membolak-balik halaman buku 
tebal.

YANI
(masih melihat ke luar)

Nur... menurut buku yang kamu baca, 
orang dibilang bahagia, tuh, kalau 
gimana, sih?

NURUL
(masih fokus ke buku, 
mengangkat bahu)

Hah? Mana aku tahu. Bahasanya 
berat.

YANI
(tersenyum tipis)

Terus kenapa dibaca terus?

Nurul akhirnya menutup bukunya. Ia menatap Yani, lalu ikut 
melihat ke luar jendela.

NURUL
Enggak tahu, ya... tapi kalau buat 
aku sekarang... bisa bolos 
pelajaran Pa Sobri, duduk di UKS, 
terus ada kamu di sini aja, rasanya 
udah cukup, Yan. Santai.

Yani menoleh perlahan ke arah Nurul. Ia tersipu kecil, 
matanya sedikit berkaca-kaca tapi ia berusaha lekas 
menutupinya.
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YANI
(tertawa kecil)

Bisa aja, kamu.

Suasana hening sejenak. Hanya terdengar rintik hujan menabrak 
kaca jendela. Yani kembali menatap jendela. Tatapannya 
kembali sayu.

YANI (CONT'D)
(sendu)

Aku cuma... kadang takut, Nur. 
Temenan kita ini bakal kayak hujan 
di luar. Rame... tapi ujungnya 
bikin dingin, terus reda. Ilang.

Nurul mengerutkan dahi, pura-pura sebal, lalu melempar pelan 
gulungan kertas kecil ke arah Yani.

NURUL
Kamu, nih... hujan aja diajakin 
mikir berat. Makanya kalau hujan, 
tuh, neduh, Yan, bukan dipakai buat 
sedih-sedihan.

Sebuah bola menghantam kaca dan masuk ke ruangan.
Sfx: takkkk.

BONO (O.S.)
(teriak)

Nur, siniin bolanya!

NURUL
(geram)

Ehh, lihat, tuh, bolanya hampir 
kena Yani!

BONO (O.S.)
(sok Inggris)

C'mon, ayolah, orang Yani-nya juga 
enggak kenapa-napa, wuuu.

NURUL
Eh, malah meledek. Awas, ya!

Nurul segera menghampiri Bono sembari membawa payung.
Dari balik jendela, terlihat Yani hanya tersenyum memandangi 
Nurul yang sedang sibuk mengomeli murid-murid. Sorot matanya 
yang sayu membuatnya melamun kembali.

NURUL (O.S.) (CONT'D)
Ehh, kalian ini sudah dibilangin 
jangan main di sini, di sebelah 
sana kan masih luas, jadi mainnya 
di sana aja, ya. Awas, ya, kalau 
sekali lagi seperti ini, enggak 
akan aku kembalikan lagi bolanya.

Nurul memberikan bolanya, dan mereka pun kembali bermain.
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Yani melamun sangat dalam, bahkan yang terdengar hanya suara 
napas dan rintik hujan—dan seketika ia meneteskan air mata.

CUT TO:
Nurul menghampiri Yani dengan khawatir.

NURUL (CONT'D)
(mengibas tangannya di 
depan wajah Yani)

Yan, Yan, hei, Nurahmayani!

Yani segera tersadar dan mengusap air mata di pipinya.

YANI
(sendu)

Eh... maaf, Nur, kenapa?

Nurul sejenak memandang Yani.

NURUL
(khawatir)

Kok bisa, sih, pipimu basah, 
padahal kan hujan berada di luar.

YANI
(mengusap mata)

Hehe, aku cuma takut, kalau... 
pertemanan kita, seperti hujan itu, 
jadi pemisah dan memberikan kesan 
dingin setelahnya.

(sejenak)
Dan maaf, ya, Nur, karena tadi aku 
hanya mengikuti suara hujan, bukan 
kata hatiku.

NURUL
(bercanda)

Wah wah wah, sejak kapan Yani kita 
sepuitis ini, hhe.

YANI
Ah, kamu ada-ada saja, Nur.

Yani kembali tersenyum dan dibalas Nurul.

CUT TO:
Terlihat dari jendela, hujan mulai reda.

CUT TO:
Pintu UKS perlahan terbuka.

KEPALA SEKOLAH dan BU ALIN masuk lebih dulu. Di belakang 
mereka, PA SOBRI melangkah masuk sambil mencengkeram pundak 
DONI.

RIMA dan MAYA ikut menyelinap masuk mengekor di belakang 
Doni, membawa segelas air putih dan kipas kertas.
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Nurul menepi, memberi ruang.

KEPALA SEKOLAH
(penuh wibawa namun 
hangat)

Yani... Bapak, Bu Alin, dan Pa 
Sobri sengaja datang ke sini. Kami 
ingin meluruskan semuanya.

PA SOBRI
(menunduk, merasa 
bersalah)

Bapak sungguh minta maaf, Yan. 
Bapak terlalu gegabah menuduhmu di 
lapangan tadi tanpa bukti. Bapak 
janji, hal seperti ini tidak akan 
terulang lagi.

Yani terdiam. Ia masih sedikit gemetar, namun mengangguk 
pelan.

Bu Alin mendekati ranjang, merogoh saku seragamnya, dan 
mengeluarkan sebuah amplop putih. Doni, yang berdiri di 
belakang, menatap amplop itu dengan kening berkerut.

BU ALIN
(lembut)

Yan... ini sebenarnya alasan Ibu 
bawa uang tunai ke sekolah hari 
ini. Ini hasil patungan Bapak dan 
Ibu guru. Kami dengar ibumu sedang 
sakit. Tolong terima ini, ya. 
Gunakan untuk beli obat ibumu.

Yani menatap amplop itu. Tangannya bergetar hebat.

YANI
(menangis pelan, terbata)

Bu... Pa... ini terlalu banyak... 
Yani enggak berhak—

BU ALIN
(mengusap kepala Yani 
dengan sayang)

Sstt... Jangan ditolak. Ini bukan 
belas kasihan. Ini bentuk dukungan 
kami untuk murid sekuat kamu.

Yani memeluk amplop itu ke dadanya, meneteskan air mata haru.

Kepala Sekolah menepuk pelan bahu Yani. Ketiga guru itu 
berbalik. Pa Sobri menatap Doni dengan tegas, memberi isyarat 
agar ia menyelesaikan urusannya, lalu para guru melangkah 
keluar UKS.

Kini tersisa Nurul, Maya, Rima, dan Doni di dalam ruangan.
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RIMA
(mendekat ke ranjang, 
menyodorkan air)

Ehh, gimana kabarmu, sudah baikan?

YANI
(mengangguk)

Ya, lumayan.

RIMA
Bagus, deh. Aku khawatir banget 
soalnya.

Doni melangkah sedikit lebih maju. Satu tangannya masuk ke 
saku celana. Ekspresinya datar, tidak ada raut penyesalan 
yang terlalu mendalam di wajahnya.

DONI
(nada datar, jeda sebelum 
bicara sedikit lebih lama 
dari biasanya)

Yan.
(menahan diri sejenak, 
tidak menatap mata Yani)

...Sorry soal tadi. saya sudah 
kelewatan.

DONI berdiri diam sebentar, seolah ingin bilang lebih, tapi 
urung. Lalu berbalik pergi ke luar.

Yani tersenyum tipis. Senyum yang sangat lelah, tapi tulus 
tanpa dendam.

Maya menatap punggung Doni dengan geram, sementara Nurul 
hanya bisa menggelengkan kepala melihat kebesaran hati Yani.
Rima memandang Yani dengan luluh dan sedikit sayu.

RIMA
Yani, sebenarnya... kamu ini 
bahagia enggak, sih, ketika bareng 
kami?

Nurul dan Maya saling memandang satu sama lain.

YANI
(sayu)

Kalau kamu bertanya bagaimana 
perasaanku saat bersama kalian...

Yani berhenti sejenak, memandangi mereka.

YANI (CONT'D)
Tentu aku sangat bahagia.

(tersenyum, mendekap 
amplop dari guru)

(MORE)
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YANI (CONT'D)
Apalagi ada Rima yang pengertian, 
dan Maya sahabatku yang paling 
berani. Jadi di sini enggak akan 
ada yang mengejekku, kan?

MAYA
(ambisius)

Ehh, emang siapa yang berani 
mengejekmu... biar aku aja yang 
maju, mana, mana.

Nurul dan Yani memandangi mereka dengan senyuman.

RIMA
Ahh, bawel sekali kamu, May...

Maya merangkul Yani.

MAYA
Enggak papa, orang aku sayang sama 
sahabat aku, kok, wlleee.

Nurul menepuk tangannya dengan sedikit keras.

NURUL
(menyindir)

Nah, karena sekarang semua sudah 
baikan, berarti Yani sudah tidak 
punya alasan, dong, untuk melamun?

YANI
(sayu)

Enggak, kok, aku enggak ngelamun. 
Kapan, memangnya?

Maya langsung memandang Yani heran.

MAYA
(penasaran)

Ngelamun... emang kamu ngelamunin 
apa, sih?

(menyindir)
Ahh, jangan-jangan kamu ngelamunin 
Doni, ya, hhha.

Nurul memandangi mereka dengan tersenyum.

YANI (O.S.)
(suara dari luar pintu)

Ahhh, apa, sih, kamu, Maya.

MAYA (O.S.)
Tuh, kan, bener, hhh.

Suasana sangat hangat diiringi canda. Langit yang tadi 
diguyur hujan sekarang sudah mulai reda.

CUT TO:
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EXT. DI BAWAH POHON - HARI BERIKUTNYA33

Sebuah pohon yang daunnya tertiup angin, pada batangnya 
bertengger seekor kumbang tanduk. Langit sangat cerah dengan 
banyak kincir angin di antara luasnya sawah.

Reyhan bermain bersama teman-temannya, berlarian gembira 
sembari mengangkat pesawat mainannya tinggi. Mereka berguyon 
dengan gaya masing-masing. Salah satu teman Reyhan 
menggunakan kardus sebagai tameng di lengannya, seorang anak 
gemuk membawa pletokan mainan tradisional, seorang anak 
memakai pangsi, dan ada juga yang menggunakan topi.

CUT TO:

Suasana sejenak tenang. Hanya ada suara angin menerpa pohon 
dan sedikit canda dari anak-anak yang sedang bermain.

CUT TO:

EXT. DI BAWAH POHON - LOKASI LAIN - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN34

Rima, Maya, Nurul, dan Yani sedang bersantai. Nurul duduk di 
sebuah kursi sembari membaca sebuah buku, Rima dan Maya 
bermain bekel, sedangkan Yani hanya menyimak mereka bermain.

Tulisan pada buku Nurul terlihat jelas, sehingga kita bisa 
melihat beberapa kalimat di sana.

MAYA (O.S.)
(gembira)

Ah, aku menang lagi, yes, yes, yes!

Yani senang sembari menepuk tangannya, mengapresiasi 
kemenangan Maya.

RIMA
Ah, kalah terus. Pasti kamu main 
curang, kan.

MAYA
Eh, enak aja kalau ngomong. Memang 
ada buktinya kalau aku main curang?

RIMA
Enggak ada, sih...

Maya menatap Rima dengan sedikit tersenyum ketus.

MAYA
(optimis menantang)

Mau main lagi, enggak...

RIMA
(kecewa)

Enggak, ah, aku capek.
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Maya memandang Nurul yang sedang membaca sebuah buku.

MAYA
Nur, sini, lawan aku?

Nurul hanya terfokus pada bukunya.

NURUL
Nanti saja, May.

Rima, Maya, Yani saling memandang.

MAYA
(kecewa)

Ya udah, kalau enggak mau, ya...

CUT TO:

Maya terlihat sangat penasaran. Ia segera menghampiri Nurul 
yang masih duduk di sana, kemudian mengintip ke dalam buku 
yang bertuliskan "Kami seperti TIGA BAN BECAK."

MAYA (CONT'D)
Apa ini, Nur??? Tiga ban becak...?

(heran)

Rima dan Yani seketika ikut menyimak penasaran.

MAYA (CONT'D)
(menghitung dengan jari)

Satu, dua, tiga, empat...
(lebih heran lagi)

Loh, kita kan ada empat orang, Nur, 
sedangkan ban becak itu kan cuma 
ada tiga. Berarti salah satu di 
antara kita tidak dianggap, dong, 
Nur?

Yani menunduk, merasa tersindir oleh ucapan Maya.

NURUL
(mengejek dengan senyum)

Hushh, persepsimu itu salah, Maya. 
Ayo duduk, biar aku jelaskan.

Rima dan Yani duduk di rumput dekat Nurul, sembari terlihat 
penasaran. Nurul menutup bindernya dan mulai menerangkan.

NURUL (CONT'D)
Jadi begini, becak itu memang punya 
tiga ban. Tapi untuk mencapai 
tujuan, becak itu butuh seorang 
pengayuh, kan? Dan tentu saja, 
peran pengayuh sangat penting.

(menatap Maya berguyon)
Nah, itu maksudku, May.
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MAYA
(mulai mengerti)

Ohh, begitu ternyata, kukira 
bagaimana.

(semakin penasaran)
Terus, siapa dong yang jadi 
penggerak ceritanya, Nur?

Nurul menatap mereka dengan sedikit tersenyum.

NURUL
(meledek)

Entahlah, pikir aja sendiri.

MAYA
(heran, sedikit kesal)

Ah, bikin penasaran terus kamu, 
Nur.

Rima dan Yani saling pandang, senyum tipis menghiasi wajah 
mereka, tertarik dengan apa yang akan terjadi selanjutnya.

CUT TO:

MAYA (CONT'D)
Ehh, ngomong-ngomong, kamu ingin 
jadi penulis, ya, Nur?

Yani, Rima, dan Maya memandang Nurul semakin penasaran.

NURUL
Iya...

MAYA
(penasaran)

Terus, apa yang mau kamu tulis, 
Nur?

NURUL
Novel, mungkin. Atau apa pun itu, 
yang penting aku menulis.

Maya bersemangat dan berdiri.

MAYA
Eh, Nur, Nur, kalau kamu nanti jadi 
penulis jangan lupa, ya, tokoh 
utamanya itu aku.

(semangat)
Super Maya, gitu! Hahahaha.

RIMA
Ahh, kamu ini, May, memangnya nanti 
Nur bakal nulis cerita superhero. 
Lagian kamu ini, kan, pantesnya 
jadi tokoh di cerita horor gitu, 
atau jadi nenek sihir yang 
menyebalkan aja, gimana.
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MAYA
(cetus)

Ah, kamu ini bikin mood-ku rusak 
aja, hmmf.

RIMA
Gitu aja ngambek, May.

(menatap Yani)
Eh, bagaimana kalau Yani aja yang 
jadi tokoh utamanya, dia kan 
mandiri.

NURUL
(tersenyum memandang 
semuanya)

Iya... tak peduli siapa pun itu, 
pastinya kalian tokoh utamanya.

Rima tersenyum dan menatap Nurul.

RIMA
Janji, ya, Nur.

NURUL
Iya, janji.

EXT. DI BAWAH POHON - DEKAT SAWAH - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN35

Suasana menjadi sangat tenang diiringi suara angin. Terlihat 
seekor serangga hinggap pada sebuah daun.

NURUL (O.S.)
Terus, kalau kalian punya cita-
cita, kan?

CUT TO:

EXT. DI BAWAH POHON - LOKASI PERTAMA - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN36

Maya, Rima, Yani menatap Nurul dengan heran.

MAYA
Apa juga pertanyaanmu itu, Nur? Ya, 
punya, lah.

(menyindir)
Emangnya, Rima?

Rima menatap Maya dengan kesal.

RIMA
(ngambek)

Loh, aku juga punya, kok—

MAYA
(penasaran menyindir)

Emang apa cita-citamu?
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Yani dan Nurul menatap Rima dengan penasaran.

RIMA
(berpikir sejenak)

Emmm, apa, ya...

MAYA
Tuh, kan, enggak punya, hhaha.

RIMA
(berpikir)

Sabar dulu, kenapa, aku, kan, lagi 
mikir, Maya.

MAYA
(meledek)

Ah, kelamaan.

RIMA
(menjentikkan jari)

Ahhh, aku mau jadi atlet lari aja, 
deh. Ehh, sepertinya jadi atlet 
bulu tangkis juga keren.

Mereka saling menyimak satu sama lain.

NURUL
Kalau kamu, May?

MAYA
(bercanda)

Kalau aku, ingin jadi dokter, lah. 
Biar nanti aku bisa merawat Rima 
kalau dia sakit, hhh.

RIMA
Apaan, sih, May, kamu nyumpahin aku 
sakit, ya? Lagian, kenapa juga 
harus jadi dokter, aku bisa 
mandiri, kok, enggak butuh dokter.

Maya memandang Rima dengan serius.

MAYA
Ehh, Rimrim, aku kasih tahu, ya, 
sakit itu tidak enak. Karena jika 
kamu sakit terus sendirian, maka 
kamu harus menjadi dokter, 
sekaligus menjadi pasiennya.

(serius)
Kamu rawat dirimu sendiri, kamu 
rasakan juga sakitnya.

(jengkel)
Emang kamu mau seperti itu?

RIMA
(menolak)

Ehmm, enggak mau, lah.
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MAYA
Ya makanya, aku bakal jadi dokter. 
Gitu aja, kok, repot.

RIMA
Ee, iya, iya.

(penasaran)
Eeeh, emangnya enak, ya, jadi 
dokter?

MAYA
(ngegas)

Ya, mana aku tahu, aku, kan, belum 
pernah jadi dokter.

Nurul melihat Yani tersenyum.

NURUL
Kalau kamu, Yan?

Yani sedikit termenung dan memandang Maya, Rima, dan Nurul, 
kemudian sedikit memandang sebuah bukit.

YANI
(termenung)

Saat aku kecil, aku selalu 
penasaran dengan apa yang ada di 
balik bukit itu, Nur.

Yani kembali menatap Nurul, Rima, dan Maya.

YANI
(sendu)

Dan kata almarhum Abahku...
(sejenak)

Keliling dunia saja.

Rima menatap Yani serius.

RIMA
Jadi, kamu mau berkeliling dunia, 
Yan?

YANI
(mengangguk pesimis, lalu 
tersenyum tipis)

Itu mimpi Abah. Tapi kalau mimpiku 
sendiri... aku cuma pengen 
keluargaku bisa kumpul utuh lagi, 
tersenyum tanpa harus mikirin besok 
mau makan apa.

(menghela napas)
Makanya aku pengen suatu hari bisa 
cari uang dengan cara yang lebih 
baik, Nur. Enggak lagi mungutin 
sisa sayur di pasar.

(MORE)
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YANI (CONT'D)
Kata Bu Alin, kalau nilai bahasa 
Inggrisku terus bagus, ada beasiswa 
buat lanjut sekolah tinggi. Mungkin 
itu jalannya.

NURUL
(bersemangat, menyimpan 
info itu di kepalanya)

Aminn...aku bantu belajar bareng, 
ya. Biar cepet dapet beasiswanya.

Yani tersenyum ke Nurul.

CUT TO:

EXT. DI BAWAH POHON - LOKASI KEDUA - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN37

Tidak jauh dari sana, Reyhan dan teman-temannya masih 
bermain. Terdengar suara pesawat terbang melintas tepat di 
atas mereka. Dengan refleks, seorang anak berteriak, dan yang 
lain ikut mengejar pesawat itu sambil berteriak.

TEMAN-TEMAN REYHAN
Kapal! Minta duit! Kapal, minta 
duit!

Pesawat terbang itu menjauh di langit yang cerah.

Reyhan menghentikan larinya sejenak, lalu menoleh ke arah 
Yani. Dengan senyum jenaka yang mengembang di wajahnya, 
Reyhan berjalan tegap mendekati Yani, meniru gaya berjalan 
seorang kapten pilot yang hendak menuju kokpit.

Di depan Yani, Reyhan langsung mengambil posisi siap, 
menegakkan badannya dengan khidmat, lalu memberikan gestur 
hormat yang tegas ala pilot siap bertugas.

REYHAN
(hormat)

Kapten Yani! Pilot Reyhan izin 
bermain!

Reyhan langsung berlari.

Nurul, Maya, dan Rima spontan tertawa renyah melihat tingkah 
kocak Reyhan, sementara Yani ikut tersenyum gemas.

Mereka memandangi kepergian Reyhan yang menghampiri teman-
temannya yang masih bermain.

Reyhan melambaikan tangan kepada mereka, lalu berlari menuju 
arah teman-temannya dan menyalami sembari teriak, hingga 
mereka berjauhan dan suara semakin menghilang.

TEMAN-TEMAN REYHAN
(teriak)

Dadah...
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YANI DAN TEMAN-TEMAN
(teriak)

Dadah...

CUT TO:

EXT. RUMAH MANG UJANG - DEPAN RUMAH - HARI38

Rima, Maya, Nurul, dan Yani sedang berjalan melewati rumah 
Mang Ujang.

Di halaman, Mang Ujang tampak kesulitan mengangkat sebuah 
gulungan anyaman bambu besar yang terlepas dari ikatannya. 
Anyaman itu berserakan di tanah.

MANG UJANG
(kelelahan)

Aduh, Rian ke mana, sih, ini...

Tanpa diminta, Yani langsung melepaskan rangkulan teman-
temannya dan berlari menghampiri Mang Ujang.

YANI
Sini, Mang, Yani bantu.

Yani dengan cekatan dan tenaga yang terbiasa bekerja kasar, 
menggulung kembali anyaman bambu yang tajam itu. Rima, Maya, 
dan Nurul ikut menyusul membantu.

Mang Ujang menatap Yani yang sedang mengikat gulungan itu. 
Matanya tertuju pada tangan Yani.

CLOSE UP - Tangan Yani yang penuh luka goresan dan kapalan.

Mang Ujang menatap Yani dengan sorot mata kagum.

MANG UJANG
(tersenyum simpul)

Terima kasih, ya. Tanganmu cekatan 
sekali. Masih suka bantu ibumu 
menganyam, ya?

YANI
(menunduk malu, mengangguk 
pelan)

Iya, mang.

Mang Ujang menatap keempat anak itu bergantian.

MANG UJANG
(serius tapi ramah)

Kalian sedang senggang, kan?

Mereka berbalik menatap Mang Ujang dengan heran.
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MANG UJANG (CONT'D)
Kalau begitu, ikut saya masuk 
sebentar. Ada yang mau saya 
bicarakan.

CUT TO:

INT. RUMAH MANG UJANG - RUANG TAMU - HARI39

Mereka telah berada di dalam rumah Mang Ujang. Di sana 
terdapat meja yang luas, rak-rak dinding, dan pada sebuah 
dinding terlihat sebuah foto berukuran lumayan besar, 
menampilkan Mang Ujang dengan seorang anak kecil.

MANG UJANG
(serius)

Baik, kalau begitu, tunggu 
sebentar.

Nurul, Rima, Maya, dan Yani hanya mengangguk saat Mang Ujang 
beranjak. Maya, Rima, dan Yani memandangi suasana sekitar.

Mereka disambut oleh RIAN yang masuk.

RIAN
Loh, kenapa masih berdiri? Silakan 
duduk.

Mereka saling memandang dan langsung duduk dengan canggung. 
Maya dan Rima masih memandangi sekeliling ruangan.

NURUL
Ehh, enggak boleh seperti itu, 
tidak sopan, tahu.

MAYA
Masa begitu saja tidak boleh, Nur? 
Lagian, Kang Rian-nya juga tidak 
marah, kok. Iya, kan, Kang?

RIAN
Ya, santai saja.

MAYA
Tuh, kan?

Maya masih melihat-lihat sekeliling. Rian menatap mereka yang 
terlihat canggung.

RIAN
Oh, ya, maaf sebelumnya saya belum 
memperkenalkan diri. Perkenalkan, 
nama saya Rian Marva Luqman. Kalian 
boleh memanggil saya Rian.
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NURUL
Kalau saya Nurul. Sebelah kiri saya 
Rima, yang sebelah kanan saya Maya, 
dan yang ini Yani.

RIAN
Ya, saya sedikit mengenal kalian, 
karena Paman sering sekali 
bercerita tentang kalian.

MAYA
Ahh, aku kira Kang Rian ini anaknya 
Mang Ujang. Pantesan saja tidak 
mirip, hhe.

NURUL
Hush, itu mulut.

RIAN
(tertawa kecil)

Ah, tidak apa. Tapi Mang Ujang 
memang belum pernah cerita soal 
anaknya, ya?

Tiba-tiba Mang Ujang datang dan menatap mereka serius.

MANG UJANG
Ehm, ehm, sudah kenalannya?

Mereka saling memandang dan merasa sedikit malu. Mang Ujang 
ikut duduk pada kursi kosong di sana.

Maya sedikit terfokus melihat sebuah foto Mang Ujang bersama 
seorang anak kecil di dinding.

MANG UJANG (CONT'D)
Nah, dia itu almarhum anak saya. 
Sepertinya kalau dia masih ada, 
mungkin seumuran kalian.

MAYA
(canggung)

Hmmm, iya, Pa.

Suasana kembali menjadi sangat canggung.

RIAN
Oya, Paman, aku siapkan teh dulu, 
ya.

MANG UJANG
Ya, ya, ya, boleh, boleh.

Rian pun segera beranjak dari sana mengambil teh. Suasana 
masih terlihat canggung.
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NURUL
Oh, ya, Pa, kalau boleh tahu, apa 
hajat Bapak mengundang kami ke 
sini, ya?

MANG UJANG
(tertawa nanggung)

Hhha, saya hampir lupa sama tujuan 
sebenarnya, hha.

Nurul, Maya, dan Yani memandang satu sama lain.

RIMA
(berbisik)

Nur, pulang, yu.

NURUL
Loh, kenapa.

Rima memandang Mang Ujang risih.

RIMA
Aneh...

MANG UJANG
Begini, kulihat sepertinya beberapa 
hari ini kalian sering menganggur, 
ya?

Maya dan Yani hanya bisa melongo dengan apa yang dikatakan 
Mang Ujang.

RIMA
Memangnya selama ini kita terlihat 
seperti pengangguran, ya, May?

MAYA
Mana aku tahu?

Mang Ujang menatap mereka.

MANG UJANG
Nah, kalau bukan menganggur, 
memangnya rutinitas kalian apa?

MAYA
Makan, tidur, main, Mang.

NURUL
Ehh, jangan dilanjut, malu-maluin, 
tahu.

MAYA
(murung)

Iya...

Mang Ujang menahan tawa yang menyebalkan.
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MANG UJANG
Ahh, maaf, maaf, kalian ini memang 
lucu sekali, ya, hhh. Oya, kalau 
begitu, saya memiliki pekerjaan 
untuk kalian.

Rima, Nurul, Maya, dan Yani saling memandang dengan 
penasaran.

Mang Ujang menatap mereka.

MANG UJANG (CONT'D)
Besok, saya membutuhkan kalian 
untuk membantu Rian mengecek barang 
sebelum diantarkan ke kota. Dan 
karena beberapa hari ini Bu Mira 
belum bisa datang, jadi saya harap 
kalian bisa membantu.

(menatap mereka)
Kalian tidak perlu khawatir, karena 
tentu ada upahnya.

(serius)
Bagaimana?

MAYA
(menyaut senang)

Wah, upah. Kalau begitu, aku, sih, 
yes, Mang.

NURUL
Ahh, kamu ini, kalau soal upah, 
tau-tau terima aja.

MAYA
(murung)

Ahh, tidak ada salahnya, kok, hhe.

Nurul menatap Rima dan Yani penasaran.

NURUL
Kalau kamu, Rim? Yani?

RIMA
Boleh, kan ada upahnya.

YANI
(mengangguk)

Iya.

Nurul hanya tersenyum pada jawaban mereka. Ia menatap Mang 
Ujang kembali.

NURUL
Oya, Mang, memangnya siapa saja 
yang akan bekerja besok?

MANG UJANG
Kalian, Rian, Bu Ida, dan Doni.
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MAYA
(cetus)

Loh, Doni, kan, anaknya manja, 
Mang. Ke sekolah saja dipayungi 
pembantunya. Masa, sih, dia mau 
membantu kita kerja kasar begini?

MANG UJANG
(tersenyum maklum)

Bapaknya Doni itu teman lama Mang. 
Beliau yang sengaja menitipkan Doni 
ke sini setiap kali libur atau 
pulang sekolah kalau Mang lagi 
sibuk.

(jeda, menatap Maya)
Bapaknya ingin Doni belajar 
menghargai keringat dan uang. Dan 
asal kalian tahu, selama kerja di 
sini, dia tidak pernah mengeluh 
sama sekali.

Maya hanya terheran karena masih belum percaya. Rima dan 
Nurul saling berpandangan. Yani menyimak dengan saksama, 
menemukan sisi lain dari teman sekelasnya yang selalu 
terlihat arogan itu.

MANG UJANG (CONT'D)
(mengajak canda)

Bagaimana, masih mau ikut?

MAYA
Ehh, jelas, atuh, kan ada upahnya, 
masa nolak rezeki, sih. Iya, kan, 
Rim?

RIMA
Ahh, apa kamu ini...

Mang Ujang tersenyum mendengar omongan mereka.

Rian datang membawa beberapa gelas dengan nampan berisikan 
teh, segera menata nampan dan gelas itu di meja, kemudian 
menuangkan teh satu per satu di sana.

Mereka memandang satu sama lain, dengan wajah bingung 
bercampur heran melihat betapa siapnya Mang Ujang 
merencanakan semua ini.

CUT TO:

EXT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - PAGI HARI YANG SAMA40

Sebelum Arif datang mencari uang, Arif sudah lebih dulu 
bertemu Agus di pasar pagi itu. Agus, karena khawatir, diam-
diam sudah menemui Bu Mira dan menceritakan soal utang judi 
Arif kepada Juragan Odeng.
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Namun Arif tidak tahu hal itu. Ia hanya tahu satu hal: ia 
butuh uang hari ini juga, sebelum Juragan Odeng benar-benar 
mematahkan kakinya.

Dari sebuah kaca yang retak, terlihat Arif mendorong Bu Mira 
sampai terjatuh, kemudian ia mengobrak-abrik setiap sudut 
laci di rumah.

Yani dan Reyhan masuk melalui pintu—

YANI (O.S.)
(emosi)

Kaka ini sudah keterlaluan, Ka!

Yani dan Reyhan segera menghampiri Bu Mira dengan sangat 
cemas. Reyhan mendekap Bu Mira dan Yani menatap Arif.

YANI (CONT'D)
(emosi)

Kamu jahat, Ka. Kalau kaka tidak 
bisa menghadirkan senyum di rumah, 
seharusnya kaka juga tidak 
menyusahkan Ibu seperti ini.

Arif hanya mengacuhkan mereka dan masih mengobrak-abrik 
ruangan. Ia menatap Reyhan.

ARIF
Reyhan, kamu pasti tahu, kan, di 
mana Ibu menyimpan uang.

Reyhan ketakutan dan menggelengkan kepala.

ARIF (CONT'D)
Awas kamu kalau bohong, nanti kaka 
pukul.

Reyhan segera memeluk Bu Mira.

REYHAN
(ketakutan)

Ibu...

BU MIRA
(lemas)

Sudah-sudah... ini Ibu masih ada 
sedikit lagi...

(batuk)
Uhuk... uhuk...

Bu Mira mengeluarkan sebuah dompet lecek dari bajunya.

ARIF
Nah, gitu, dong, dari tadi, kek.

Arif merampas dompet Bu Mira.
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YANI
Jangan kasih, Bu! Itu, kan, uang 
untuk sekolah Reyhan!

Yani menarik dompet ibunya dari tangan Arif dengan tenaga, 
sehingga membuat Yani sedikit terpental.

Dompet berhasil direbut Arif. Saat Arif berbalik hendak lari, 
langkahnya terhenti.

Matanya tertuju pada sebuah pesawat kayu bambu di atas meja. 
Pesawat yang dulu ia buat setengah jalan.

Arif mematung sedetik. Matanya membesar. Ia ingat betul 
lekukan sayap itu. Lalu ia menatap Reyhan yang menangis 
ketakutan memeluk Bu Mira.

Tidak sanggup menerima kenyataan bahwa adiknya masih 
menyimpan barang rongsokan itu, Arif meraup pesawat kayu itu 
dengan emosi buta.

ARIF
(menggertak frustrasi)

Argh!!

Arif melempar pesawat itu kuat-kuat ke lantai!

PRAK! Salah satu sayapnya patah.

REYHAN
(menjerit histeris)

Pesawat Aa!!

Arif membuang muka, tak sanggup melihat tangis adiknya. Ia 
berlari keluar dengan sangat tergesa-gesa menembus pintu.

CUT TO:

EXT. JALANAN DESA / DI BAWAH POHON - SORE41

Hujan turun semakin deras. Arif berlari terhuyung-huyung, 
napasnya memburu keras. Ia menepi ke bawah sebuah pohon 
besar, menyandarkan punggungnya ke batang pohon yang basah.

Ia memejamkan mata sejenak, dadanya naik-turun menahan sisa 
adrenalin dan emosi. Perlahan, ia membuka genggaman 
tangannya. Dompet lecek milik Bu Mira ada di sana. Basah oleh 
keringat dan air hujan.

Arif membuka ritsleting dompet itu dengan tangan yang mulai 
gemetar.

INSERT - ISI DOMPET BU MIRA. Tidak ada lembaran uang besar. 
Hanya ada tumpukan uang koin yang diikat karet gelang, 
beberapa lembar uang dua ribuan yang dilipat sangat kecil dan 
rapi, serta sebuah kertas buram yang terlipat di sela-
selanya.
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Arif menarik kertas buram itu. Sebuah kuitansi tebusan obat 
dari mantri desa. Tulisannya sudah pudar, dengan cap lunas 
yang tintanya meleber. Di baliknya, terdapat tulisan tangan 
Bu Mira dengan pensil: "Sisa bayar sekolah YANI."

BACK TO SCENE

Arif mematung. Matanya melebar menatap tulisan itu, hanya 
menyisakan suara derau hujan.

Ia meremas kuitansi itu, mendekapkannya ke dada bersama 
dompet ibunya. Tubuhnya merosot perlahan hingga terduduk di 
atas tanah berlumpur.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - RUANG TAMU - MALAM42

Cahaya lampu damar temaram. Bu Mira sedang menganyam dengan 
wajahnya yang tenang menahan perih.

Di sebelahnya, Reyhan duduk bersila. Dengan wajah serius dan 
polos, Reyhan sedang berusaha mengikat sayap pesawat kayu 
yang patah tadi siang menggunakan seutas karet gelang dan 
benang nilon bekas.

Yani menatap ibunya dan Reyhan bergantian dengan perasaan 
iba.

YANI
Ibu tidak kenapa-napa, kan, tadi?

Bu Mira hanya tersenyum tipis, matanya melirik Reyhan yang 
sibuk memperbaiki pesawat buatan kakaknya itu tanpa dendam 
sedikit pun.

BU MIRA
Tidak apa-apa, kok.

Yani ragu sejenak, lalu mengeluarkan amplop putih dari dalam 
saku bajunya. Ia meletakkannya pelan di pangkuan Bu Mira.

YANI 
(pelan)

Bu… ini dari Bapak Ibu guru. Mereka 
kasih buat obat Ibu.

Bu Mira menatap amplop itu. Tangannya gemetar sedikit saat 
menerimanya. Ia tidak membuka, hanya menggenggam erat lalu 
menyimpannya ke dalam bajunya.

BU MIRA 
( lirih )

Makasih, Nak… Ibu simpan dulu, ya.

Yani sejenak melihat kaki Bu Mira yang sedikit lebam, 
kemudian menundukkan wajahnya.
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Bu Mira menatap Yani penasaran.

BU MIRA (CONT'D)
Kamu kenapa belum tidur, Nak?

YANI
(sendu)

Yani belum mengantuk, Bu.

BU MIRA
Jangan lupa, besok kamu, kan, harus 
ke rumah Mang Ujang pagi-pagi 
sekali.

YANI
Hmm...

Bu Mira mendekat dengan perasaan yang agak heran. Ia 
meletakkan anyamannya.

BU MIRA
(menghela napas)

Kalau ada sesuatu, kamu boleh 
cerita ke Ibu. Barangkali... Ibu 
bisa memberi solusi.

Reyhan menghentikan ikatannya sejenak. Ia meniup sayap 
pesawat yang sudah berhasil ia sambung, tersenyum puas, lalu 
kembali memeluk pesawat itu di dadanya sambil mendengarkan 
percakapan ibu dan kakaknya.

BU MIRA (CONT'D)
Begini-begini juga, Ibu sudah hidup 
lebih lama dari kamu, kan, jadi 
ya...

(bercanda)
Solusi apa yang kamu mau? 
Kehidupan, pemikiran, atau jangan-
jangan soal asmara, hhe.

YANI
Ah, Ibu ini, tidak, kok, tidak apa.

BU MIRA
Hmm, begitu, ya...

Suasana pun sedikit hening. Bu Mira kembali merajut dan 
Reyhan masih terlihat membersihkan anyaman.

YANI
Bu... kira-kira, besok aku harus 
mempersiapkan apa, ya?

Bu Mira masih terfokus melanjutkan merajutnya.

BU MIRA
Tidak tahu.
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YANI
Loh, kok tidak tahu, sih, Bu, 
katanya tadi mau memberi solusi.

Reyhan hanya memperhatikan mereka.

Bu Mira menghentikan merajut, kembali memandang Yani.

BU MIRA
Terus, kamu maunya bagaimana, Nak?

YANI
Iya, Yani minta saran, atuh, Bu.

BU MIRA
Ya sudah, kamu tinggal berangkat 
saja, toh kan nanti juga ada teman-
temanmu di sana.

YANI
Loh, maksudnya tanpa persiapan 
begitu, Bu?

Yani hanya memasang wajah heran dan Reyhan memandang Yani.

BU MIRA
Hmmm, ya, kalau kamu tidak mau, ya, 
tidak apa-apa, Nak.

YANI
Ahh, Ibu ini. Ya sudah, Yani ke 
kamar dulu, deh.

Yani beranjak menuju kamarnya membawa bukunya.

Reyhan menatap kepergian Yani dengan heran.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - KAMAR YANI - MALAM43

Yani telah sampai di kamarnya, kemudian duduk dan mengambil 
serta memandangi foto keluarganya di atas mejanya yang sudah 
lapuk.

Yani melamun sembari memandangi sebuah foto—sekarang kita 
dapat melihat jelas foto Abahnya Yani.

Dari balik pintu, Bu Mira mengintip dan menghampirinya.

BU MIRA
Kamu kangen Abahmu?

Yani memandang Bu Mira.

YANI
Hhe, iya, Bu.

62.



Bu Mira memandangi foto yang sedang dipandang Yani, kemudian 
sedikit tersenyum saat memandangi Yani.

BU MIRA
(memandang sendu Yani)

Sifatmu itu sangat mirip sekali 
dengan Abahmu, Nak.

(menghela napas panjang)
Rasanya... nostalgia sekali saat 
melihatmu. Sepertinya cukup 
memejamkan mata saja, seakan Ibu 
ini masih bisa memberikan gambaran 
yang sempurna tentang Abahmu.

(tersenyum)

YANI
Terus, kalau Ibu kangen dengan 
almarhum Abah, bagaimana?

BU MIRA
Ya, Ibu hanya bisa mendoakan saja. 
Lagian, jika kita mendoakan orang 
yang kita sayangi, sebenarnya kita 
hanya jauh di mata saja, kok.

(tersenyum)
Toh, pada akhirnya kita akan paham, 
bahwasanya titik tertinggi dari 
kebahagiaan itu adalah ketika 
sebuah senyum selalu tersimpul dari 
bibir mereka yang menghabiskan 
waktunya bersama kita.

(tersenyum)
Jadi, kamu tidak perlu khawatir.

Yani tersenyum mendengar ucapan Bu Mira.

CUT TO:

EXT. PERBATASAN JALAN DESA - HARI44

Sembari memegang payung, Yani terlihat merenungkan sesuatu. 
Bu Mira sedang menggendong anyaman yang lumayan banyak di 
punggungnya dan sebuah tas jinjing miliknya.

YANI
Ibu mau ke mana?

BU MIRA
Ibu ada keperluan sebentar di 
kampung sebelah, nanti juga pulang 
cepat.

YANI
Ibu, kan, lagi sakit. Apa perlu 
Yani temani, Bu?
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BU MIRA
(terfana)

Ah, tidak usah, biar Ibu sendiri. 
Lagian, kan, kamu ada kegiatan sama 
teman-temanmu.

YANI
Emmm, iya, Bu, tapi?

BU MIRA
Sudah, tidak apa!
Ahh, ya sudah kalau begitu, oya, 
kamu saja yang bawa payungnya, ya, 
takutnya nanti malah hujan.

YANI
Tapi, payungnya kan cuma satu, 
terus bagaimana kalau hujan pas Ibu 
belum ke sini?

(menyodorkan payung)
Nih, sama Ibu saja.

Bu Mira hanya mengembalikan payung yang disodorkan Yani.

BU MIRA
(menahan senyum, menatap 
payung sejenak)

Ibu udah biasa kena ujan, Nak. Kamu 
aja yang bawa, biar enggak masuk 
angin.

YANI
Tapi bu?

BU MIRA
(tersenyum)

Sudah, sudah, kamu saja yang bawa.
(menunjuk ke langit)

Tuh, coba kamu lihat, masa cuaca 
cerah begini bisa hujan.

Yani sekejap menatap langit, kemudian berpikir sejenak 
sembari memandangi Bu Mira.

YANI
Kalau gitu, begini saja, nanti Ibu 
jangan ke mana-mana, jangan dulu 
pulang, pokoknya tunggu saja di 
sini. Nanti biar Yani jemput, dan 
kita pulangnya bisa bareng lagi, 
gimana?

BU MIRA
Boleh, Ibu pasti menunggu kamu, 
kok. Tumben sekali kamu perhatian, 
Nak.
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YANI
Ah, biasanya juga seperti ini, Bu.

BU MIRA
Ya sudah kalau begitu, nanti kita 
ketemu lagi di sini, ya. Ibu enggak 
akan ke mana-mana, kok.

(tersenyum)

Yani memandangi Bu Mira beranjak dengan memandang penasaran 
sekaligus heran dengan kepergian ibunya.

CUT TO:

EXT. RUMAH MANG UJANG - DEPAN RUMAH - HARI45

Sesampainya di sana, Nurul, Rima, Maya, dan Yani yang membawa 
payung, mengetuk pintu.

Tak lama kemudian, Rian membuka pintu.

RIAN
Wah, sepertinya hari ini kalian 
bersemangat sekali, ya.

Keempat gadis itu saling menatap sambil tersenyum, lalu masuk 
ke dalam.

Namun, langkah Maya terhenti saat melihat sebuah sepeda 
gunung mahal terparkir di halaman.

MAYA
(berbisik pada Rima, 
heran)

Rim, itu, kan, sepedanya si Doni...

CUT TO:

INT. RUMAH MANG UJANG - RUANG TAMU - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN46

Rian memberikan instruksi kerja kepada mereka. Di sudut 
ruangan, Doni sudah berdiri. Ia memakai kaus polos yang mulai 
basah oleh keringat. Tidak ada Mamat, tidak ada mobil mewah. 
Doni melipat lengan kausnya, wajahnya serius menyimak 
instruksi Rian.

Mereka mengangguk paham. Maya masih melirik curiga ke arah 
Doni, seolah tak percaya anak itu mau bekerja kasar.

CUT TO:

EXT. RUMAH MANG UJANG - HALAMAN BELAKANG/GUDANG - HARI47

Mereka mulai mengecek barang di gudang. Anyaman bambu 
bertumpuk tinggi.
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MONTAGE - KERJA BERSAMA:

Nurul dan Yani mengangkut sebuah keranjang bambu dengan 
cekatan.

Maya dan Rima mencoba mengangkat gulungan tikar bambu yang 
lumayan besar, tapi mereka tampak kesulitan karena berat.

Doni mengangkat sebuah kotak kayu. Tangannya yang biasa mulus 
dan bersih kini kotor oleh debu dan serpihan bambu. Ia tampak 
kelelahan, tapi menahan napas dan menolak untuk mengeluh.

CUT TO:

EXT. RUMAH MANG UJANG - DEPAN RUMAH - HARI48

Mobil kolbak terparkir. Saatnya menaikkan barang ke atas bak.

Maya dan Rima bersusah payah mengangkat satu gulungan anyaman 
besar ke bibir bak mobil. Anyaman itu terlalu berat untuk 
mereka berdua.

MAYA & RIMA
(ngeden, kehabisan napas)

Satu... dua... tigga...!!

Gulungan itu merosot, nyaris jatuh menimpa mereka.

Tiba-tiba, sepasang tangan menahan anyaman itu dari atas bak. 
Itu Doni.

Tangan Doni mencengkeram bambu kasar itu tanpa ragu.

DONI
(napas tertahan, berusaha 
kuat)

Ayo! Dorong dari bawah!

Maya dan Rima terkejut, tapi langsung mendorong sekuat 
tenaga.

Doni menarik anyaman itu dengan sisa tenaganya, membiarkan 
kaus mahalnya tergesek pinggiran bambu dan kotor terkena debu 
kolbak.

BRUK! Anyaman berhasil naik.

Doni duduk terengah-engah di atas bak mobil. Rambutnya yang 
selalu klimis kini berantakan. Wajahnya dipenuhi peluh dan 
debu kotor.

Maya menatap Doni dari bawah. Kesan anak manja dan arogan itu 
perlahan luntur melihat kaus Doni yang kini berlepotan 
kotoran.
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MAYA
(gengsi, tapi tulus)

...Boleh juga tenaga kamu, Don.

Doni menatap Maya. Alih-alih menyeringai sinis atau membalas 
dengan kata-kata merendahkan, ia mengusap keringat di dahinya 
dengan punggung tangan yang kotor.

Untuk pertama kalinya, Doni tersenyum. Bukan senyum sinis, 
tapi senyum lelah seorang teman.

DONI
(terengah, tersenyum 
kecil)

Biasa aja. Jangan dipuji, nanti 
kutagih bayarannya.

Maya terdiam sejenak. Ia merogoh saku celananya, mengeluarkan 
sebuah plester luka dan saputangan bersih, lalu 
menyodorkannya ke arah Doni.

MAYA
(membuang muka, gengsi)

Nih. Tangan kamu lecet. Jangan 
sampai ada darah nempel di anyaman, 
nanti harganya turun.

Doni menatap saputangan dan plester itu. Ia tersenyum tipis, 
lalu menerimanya.

DONI
Thanks.

Rima dan Nurul yang melihat dari jauh ikut tertawa kecil. 
Yani menatap Doni dengan perasaan lega, menyadari bahwa di 
balik keangkuhannya, Doni bisa menjadi teman yang bisa 
diandalkan.

EXT. RUMAH MANG UJANG - DEPAN RUMAH - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN49

Rima, Maya, Doni, Yani, dan Nurul sedang beristirahat dekat 
Rian, yang sedang mencatat dan menghitung anyaman yang sudah 
berada di atas mobil kolbak milik Mang Ujang.

Doni sedang meneguk air dari botol, Rima mengibaskan sebuah 
hihid ke arah Maya yang kelelahan, dan Nurul serta Yani duduk 
di sebelah Maya.

RIMA
(penasaran)

Memangnya anyaman ini pasti ada 
yang belinya, ya?

Rian menghentikan aktivitasnya dan menatap mereka.
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RIAN
Tentu, asal bertemu dengan yang 
ngerti barang, pasti tidak takut 
tidak akan laku, kok.

MAYA
(semangat)

Berarti keuntungannya besar, dong?

RIAN
Untuk keuntungannya, ya, lumayan. 
Untuk satu kali jalan itu, kita 
bisa dapat puluhan ribu rupiah.

RIMA
(semangat)

Itu untuk satu kali jalan? Berarti 
kalau setahun...

Rima menghitung dengan jarinya.

RIMA (CONT'D)
Wah, bisa kaya raya, kita, May.

(ambisius)
Kenapa tidak kita tebang saja semua 
pohon di belakang kampung ini, 
Kang?

(menyindir)
Kan, nanti Mang Ujang tidak usah 
pakai bak ini lagi kalau nganterin, 
hhe.

MAYA
(menatap Rima)

Huss, kalau ngomong itu difikir 
dulu, Rim.

(berbicara cepat)
Memangnya kamu tidak tahu dampak 
kalau kita tebang semua pohon yang 
ada di kampung kita ini?

(sedikit emosi)
Bisa banjir, belum longsor, ahh, 
pokoknya banyak kerugiannya.

(sejenak)
Terus, kalau kita tebang semuanya, 
nanti anak cucu para pengrajin itu 
mau membuat anyaman dari apa?

(menatap Rian)
Iya, kan, Kang Rian?

RIAN
Iya, betul.

(menatap anyaman)
(MORE)
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RIAN (CONT'D)
Rasanya bangga melihat produk kita 
dikenal ke luar, dan tidak hanya 
itu, tentu ini juga bisa 
meningkatkan kesejahteraan para 
pengrajin, dan membantu memajukan 
industri kreatif di tempat kita.

MAYA
(menyindir Rima)

Tuh, dengerin?

RIMA
(memelas)

Iya, iya...

Rian tersenyum memandangi mereka.

RIAN
Gimana, masih kuat, kan?

MAYA
(semangat)

Ayo, siapa takut.

RIMA
(semangat)

Ayo...

Yani berdiri dan memandang langit, kemudian menatap teman-
temannya.

YANI (O.S.)
(canggung)

Emm, teman-teman, aku pulang 
duluan, tidak apa?

Rima, Maya, Nurul saling memandang, terlihat Yani dengan 
sedikit gelisah.

NURUL
(tersenyum)

Iya, tidak apa, Yan, sampai ketemu 
besok.

YANI
Iya, makasih, ya, teman-teman.

Yani beranjak dari sana membawa payungnya.

Rima menatap Maya, penasaran.

RIMA
Kira-kira Yani mau apa, ya, May? 
Sepertinya tergesa sekali.
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MAYA
(mengedikkan bahu)

Entahlah. Tapi kayaknya penting.

CUT TO:

INT. GEDUNG TUA - HARI50

Sebuah tempat dengan sumber cahaya yang hanya keluar dari 
beberapa jendela sehingga terlihat suasana tidak terlalu 
terang. Beberapa sofa tua terlihat sudah terkelupas.

Pada sebuah meja dengan beberapa corak tulisan, Arif merakit 
sebuah pesawat dari bahan bekas dengan wajah yang terlihat 
sedikit bosan.

AGUS
Sayang sekali, ya, Rif, coba kamu 
lanjut sekolah, pasti jadi 
insinyur.

Arif berbalik dan memandang Agus, dengan sedikit kesal.

ARIF
Nah, ini, yang katanya mau datang 
cepat, malah telat.

Arif memandang payung yang dibawa Agus, sedangkan Agus 
mengambil sesuatu dari tasnya dan langsung melemparkan apel 
ke Arif.

AGUS
(menghiraukan ucapan Arif, 
mencari sesuatu, 
melempar)

Nih, buat kamu.

Arif refleks menangkap apel itu, "happ", sedangkan Agus 
melewatinya dan duduk di sofa tua yang bersebelahan dengan 
tempat duduk Arif.

ARIF
Wah, nyogok, nih, ceritanya.

Arif kemudian menggigit apel, menatap Agus yang merenungkan 
sesuatu.

ARIF (CONT'D)
(heran)

Kenapa, Gus, enggak biasanya, tuh, 
muka asem.

Suasana menjadi senyap. Agus menatap dengan lemas. Arif 
menggigit apelnya sembari memperhatikan ucapan Agus.
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AGUS
(menghela)

Tadi, saya berdebat sama ibu saya, 
Rif.

ARIF
Lah, biasanya juga kan perang 
terus.

Agus menatap Arif serius, sedangkan Arif kembali menggigit 
apelnya sembari memperhatikan.

AGUS
Ini beda, Rif, parah pokoknya, 
parah—

Agus menatap Arif dengan sangat serius.

AGUS (CONT'D)
Kamu mau tahu perdebatan kami, Rif?

Arif hanya memberi isyarat "terserah".

Agus segera berdiri mendekat ke jendela dan memandang keluar, 
membelakangi Arif.

AGUS (CONT'D)
Ibuku bilang...

(menengok sedikit)
Kalau saya ini sudah saatnya 
membenahi hidup, Rif.

(sejenak menghela)
Kalau hidup cuma modal nekat, kita 
cuma bakal jadi keset buat orang 
macem Juragan Odeng, Rif.

(berbalik penuh)
Dan sepertinya dia benar.

Arif terdiam. Kata "martabat" seakan menamparnya. Tanpa 
sadar, tangannya meraba saku celananya—tempat di mana ia 
menyimpan dompet ibunya yang baru saja ia rampas. Rahangnya 
mengeras menahan rasa bersalah yang tiba-tiba menyergap.

Namun, gengsi mengalahkan nuraninya. Ia memaksakan tawa 
sumbang.

ARIF
(meledek, menutupi 
kegelisahan)

Agus, Agus, kalau bicara itu 
minimal jangan ngawur, lah, Gus.

AGUS
(geram)

Ahh, kamu ini tidak bisa diajak 
serius.
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Agus masih menghadap ke Arif, kemudian menyandarkan dirinya 
di dinding.

AGUS (CONT'D)
Oya, kamu enggak kangen sama ibumu?

Arif memasang wajah serius.

ARIF
(menghela)

Gus, harus, ya, sampai bahas hal 
itu.

(mengelak)
Hari ini heran saya sama tingkahmu, 
Gus—

AGUS
Ya, maksudku...

(serius)
Rif, jujur, ya, walaupun seringkali 
saya melihatmu itu tertawa, entah 
mengapa rasanya kamu itu seperti 
kesepian, Rif.

(serius)
Atau memang, karena sejatinya kamu 
itu selalu meninggalkan hatimu di 
rumah.

Arif merasa tersindir dengan ucapan Agus.

ARIF
(emosi)

Eh, Gus, kesambet apa, sih, kamu? 
Kok bahasannya jadi melankolis 
gini, Gus?

Agus menghampiri Arif dan menepuk pundaknya.

AGUS
Bukan gitu, lah, mau bagaimana pun, 
kalau bukan karena peduli—

Arif menepis tangan Agus dan menyela ucapannya.

ARIF
(menyela kesal)

Kamu tahu apa, sih, tentang 
keluarga saya, Gus.

Agus menatap mata Arif dengan peduli.

AGUS
(serius)

Rif, aku ini bukan orang yang baru 
masuk ke dalam kehidupanmu. Tentu 
aku juga sedikit punya simpati—
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ARIF
Cukup, Gus, capek saya dengernya.

Agus memundurkan dirinya selangkah dan kembali duduk di sofa.

AGUS
Oke.

(cetus)
Hmmf, sepertinya benar kata emak 
saya, Rif, kalau seperti ini terus, 
jangankan sukses, bermimpi saja 
saya tidak layak.

ARIF
(memandang Agus sinis)

Tolong, ya, Gus, jangan berbicara 
seolah-olah jadi pihak yang paling 
tersakiti di sini.

Agus menatap Arif dengan kesal.

AGUS
(menyolot)

Loh, saya tidak pernah merasa jadi 
orang paling terluka, Rif. Mungkin 
kamunya saja yang terlalu sensitif. 
Dan selama ini, memang kamu tidak 
sadar kalau kita itu selalu dapat 
masalah, Rif.

Arif menatap Agus dengan sangat emosi.

ARIF
(kesal)

Kamu menyalahkan saya, Gus?

AGUS
Saya itu tidak menyalahkan siapa 
pun, Rif. Namun sebagai teman, 
tidak salah, kan, kalau kita saling 
mengingatkan—

ARIF
Ahh, cukup, Gus, pening kepala 
saya.

Agus menghela napas, kemudian menghindari tatap Arif.

AGUS
Baik, kalau itu maumu. Lagian, saya 
bisa apa.

(sejenak)
Debat dengan mu itu malah buang-
buang tenaga, Rif. Tahu gini 
mending tadi aku ikut ibuku beres-
beres di rumah Mang Ujang.

73.



Arif menatap Agus dengan kesal, dan Agus masih memalingkan 
pandangan. Suasana menjadi tenang, hanya terdengar suara 
napas dari mereka.

Agus sedikit menatap Arif dengan sedikit iba.

AGUS (CONT'D)
(sejenak)

Oya, prihal masalahmu dengan 
Juragan Odeng, tadi pagi aku udah 
cerita ke ibumu, Rif.

Seketika Arif menatap Agus tajam.

ARIF
(emosi)

Heuh, kamu gila, ya, Gus?

Arif berdiri dan memuncakkan emosinya dengan memukul sebuah 
tembok sampai rusak, lalu segera terdiam. Suasana menjadi 
canggung kembali untuk beberapa saat.

AGUS
(canggung)

Sebaiknya kamu segera menemui 
ibumu, Rif. Sampai nanti.

Agus beranjak meninggalkan Arif sembari mengambil kembali 
payungnya.

Arif masih terdiam berdiri kaku di sana.

DISSOLVE TO:

INT. BASECAMP JURAGAN ODENG - HARI52

Dari jendela basecamp, terlihat Bu Mira berjalan dengan 
langkah pincang dan susah payah mendekati markas.

Di dalam, Juragan Odeng sedang duduk santai di mejanya, 
mengisap rokok kretek. Beberapa anak buahnya berkumpul di 
sekitar.

Bu Mira masuk. Napasnya tersengal. Semua mata menatapnya.

Dengan tangan gemetar, Bu Mira merogoh saku bajunya yang 
lusuh. Ia mengeluarkan sebuah saputangan kain yang sudah 
pudar warnanya. Ia meletakkannya perlahan di atas meja 
Juragan Odeng.

Jari-jarinya yang kasar dan gemetar membuka lipatan 
saputangan itu.

INSERT - ISI SAPUTANGAN. Di dalamnya, tergeletak sebuah 
cincin emas kawin yang sudah kusam, berdampingan dengan 
selembar uang seratus ribu rupiah pemberian guru Yani.
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BU MIRA
(tegas, napas tersengal)

Ini uang bantuan sekolah anak 
saya... dan-

(menunjuk uang dan cincin)
cincin itu satu-satunya harta 
peninggalan suami saya.

Juragan Odeng mengembuskan asap rokok. Matanya tertuju pada 
lembaran uang dan cincin emas tua itu. Ia mengambil cincin 
tersebut, menimbangnya di telapak tangan dengan malas, lalu 
mendengus.

JURAGAN ODENG
(santai, meremehkan)

Seratus ribu dan cincin setipis 
ini, Bu Mira?

(terkekeh pelan)
Buat ganti keranjang plastik saya 
yang hancur mungkin cukup. Tapi 
buat bayar tenaga anak buah saya 
yang capek ngejar anakmu?

BU MIRA
(mencondongkan badan ke 
meja, menatap tajam)

Kalau Juragan mau sisa bunganya, 
silakan ambil dari nyawa saya 
sekarang. Tapi kalau Juragan ini 
pebisnis sungguhan, Juragan pasti 
tahu nilainya lebih dari cukup buat 
nutup kerugian Juragan.

Juragan Odeng terdiam. Ia menatap Bu Mira yang wajahnya pucat 
pasi namun matanya tidak memancarkan ketakutan sama sekali.

Juragan Odeng mematikan rokoknya ke asbak, meraup uang dan 
cincin emas itu ke saku kemejanya.

JURAGAN ODENG
(menghela napas)

Hutang anakmu lunas. Bukan karena 
saya kasihan, tapi memeras orang 
sakit-sakitan sampai mati cuma akan 
mengundang polisi ke pasar saya.

(menatap tajam)
Bawa pulang sisa napasmu, Mir. Dan 
bilang sama anakmu, kalau dia 
sampai kelihatan lagi di pasar 
ini... saya patahin kakinya 
beneran.

Bu Mira tidak membalas. Ia perlahan membalikkan badan, 
berjalan tertatih keluar dari markas itu. Tanpa cincin di 
jarinya dan uang di tangannya, namun dengan beban yang 
sedikit terangkat dari pundaknya.

CUT TO:
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EXT. PERBATASAN - HARI53

Yani merenung karena bosan menunggu.

YANI
Duh, Ibu ke mana, ya.

Yani melihat suasana sekitar yang mulai deras hujannya.

YANI (CONT'D)
Apa Ibu udah pulang, ya?

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DEPAN RUMAH - HARI54

Suasana hujan deras. Yani telah sampai sembari memakai 
payung. Terlihat di sana Reyhan bermain pesawat-pesawatan.

Yani menutup payungnya, bersiap untuk masuk ke rumah, tapi—

REYHAN
Loh, kok kaka sendirian, Ibu mana?

YANI
(shock)

Ibu...

Yani berlari tergesa-gesa sehingga membuat Reyhan memandang 
dengan sangat heran.

CUT TO:

EXT. PERBATASAN - HARI55

Hujan sangat deras. Yani hanya disapa oleh sebuah senyuman 
dari bibir Bu Mira yang tulus. Sontak, Yani menundukkan 
pandangannya dan membuka payungnya, kemudian segera bergegas 
menghampiri Bu Mira dan merangkulnya.

Yani sedikit berderai. Bu Mira memandangi Yani dengan 
penasaran.

BU MIRA
(heran)

Kamu nangis, Nak?

YANI
(mengusap air mata)

Ahh, ini bekas air hujan, Bu. Mana 
pernah Yani nangis.

Yani merangkul Bu Mira, berjalan pelan. Bu Mira tersenyum 
menutupi rasa sakitnya, namun langkahnya makin berat.
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Sesekali ia menahan napas, memegangi dadanya sesaat sebelum 
melanjutkan jalan.

PAN TO:

Dari sana kita melihat Arif memandangi Yani yang sedang 
berjalan bercanda dengan Bu Mira. Arif merenung.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - BELAKANG RUMAH - HARI56

Yani sedang merapikan barang anyaman milik ibunya.

Sfx: prakkkk.

YANI
(menoleh, khawatir)

Bu? Ibu!!

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - HARI57

Yani langsung menuju sumber suara, dan terkejut ketika 
melihat Bu Mira pingsan tergeletak di lantai.

REYHAN
(menangis)

Ka... Ibu... Ka... Ibuuuu...

YANI
(panik)

Ibu, Ibuu... bangun, Ibuu.

REYHAN
(menangis)

Hiiiiiiiii...

YANI
(panik)

Reyhan, kamu tunggu di sini, kaka 
cari mantri dulu, ya.

REYHAN
(menangis)

Ibu... Ibuu.

Yani segera beranjak dari sana dengan tergesa-gesa.

CUT TO:
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EXT. RUMAH MANG UJANG - DEPAN RUMAH - SORE58

Rian dan Doni masih menaikkan barang ke mobil kolbak, dibantu 
Maya, Rima, dan Nurul. Bu Ida masih sibuk menghitung barang 
yang sudah dimuat dan menuliskannya ke atas kertas.

Mang Ujang turut serta membantu menghitung barang dengan 
kalkulator.

Maya melihat Yani yang berlari tergesa-gesa di kejauhan.

MAYA
(memanggil)

Yani!

Nurul dan Rima menghampiri Maya. Yang lainnya menghentikan 
aktivitas mereka dan menengok.

RIMA
Yani kok buru-buru gitu, ya, gimana 
kalau dia kenapa-kenapa lagi?

MAYA
(serius, nadanya sedikit 
lebih keras dari niatnya)

Mikir apa, sih, kamu, Rim.

Nurul merenung dengan wajahnya yang serius, hanya menatap ke 
arah kepergian Yani yang semakin menjauh.

RIMA
(cemas)

Hmm, terus kita harus bagaimana? 
Bagaimana kalau Yani kenapa-napa, 
ya, Maya?

MAYA
Jangan bicara aneh-aneh, deh, Rim. 
Kalau cuma mengeluh, mana bisa kita 
tahu kondisi Yani.

Mang Ujang menghampiri di sela aktivitasnya yang terhenti.

MANG UJANG
Ya sudah, begini saja. Saya bersama 
Rian akan menuju ke rumah Bu Mira.

(memandang Bu Ida dan 
Rian)

Bu Ida dan Rian, lanjutkan saja 
beres-beresnya.

(memandang Rima dan Maya)
Kalian berdua ikut saya ke rumah Bu 
Mira.

(menatap Nurul, memegang 
pundaknya)

Dan kamu, temukan sahabatmu.

Mereka semua mengangguk tanda mengerti.
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Mereka berpencar.

::LANGIT MULAI MENDUNG::

CUT TO:

Nurul berlari menjauh dari sana, kemudian seketika Agus 
datang membawa dua payung.

AGUS
Loh, Nur, ada apa ini?

NURUL
Sudah, Kang Agus, ikut saja, aku 
lagi cari Yani.

AGUS
Yani?

Nurul beranjak dari sana, hampir meninggalkan Agus.

AGUS (CONT'D)
Nur? Hei??

Karena bingung, akhirnya Agus mengikuti Nurul.

CUT TO:

EXT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - SORE59

Mang Ujang, Rima, dan Maya tergesa-gesa sampai di rumah Bu 
Mira.

Terdengar Reyhan sedang menangis sembari memeluk ibunya.

MANG UJANG
Ayo, cepat.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - SORE60

Mang Ujang, Maya, dan Rima terkejut melihat kondisi Bu Mira.

Mang Ujang dan Maya menghampiri Bu Mira. Rima menghampiri 
sekaligus menenangkan Reyhan yang sedang menangis.

MANG UJANG
(khawatir)

Mira, mengapa bisa sampai seperti 
ini, Mir?

REYHAN
(menangis)

Ibu... Ibu... Ibu...
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MANG UJANG
(mengusap kepala Reyhan)

Ibumu pasti baik-baik saja.
(menatap Rian)

Ayo, bawa mereka ke tempat saya, 
kita obati di sana.

MAYA
Baik, Mang.

Bu Mira dibopong oleh Mang Ujang dan Maya, serta Reyhan 
digandeng Rima mengikutinya dari belakang.

CUT TO:

INT. RUMAH MANG UJANG - RUANG TAMU - SORE61

Bu Mira duduk termenung pada sebuah kursi. Wajahnya masih 
pucat. Reyhan merangkulnya erat dari samping, wajahnya 
terbenam di lengan ibunya.

Mang Ujang, Rian, Maya, Rima, dan Bu Ida berdiri tidak jauh, 
menyimak dengan raut prihatin.

BU MIRA
(napasnya masih berat, 
membelai kepala Reyhan)

Saya cuma takut, Pa... takut sudah 
tidak bisa melakukan apa-apa lagi 
buat masa depan mereka.

Bu Mira memandangi orang-orang di ruangan itu dengan mata 
berkaca-kaca.

BU MIRA (CONT'D)
(menghela napas bergetar)

Terkadang saya kepikiran buat jadi 
ibu yang egois. Pengen rasanya 
nyuruh mereka berhenti sekolah aja, 
biar bantuin saya di rumah, cari 
uang.

Mereka masih menyimak dengan saksama. Ruangan terasa hening, 
hanya terdengar isakan kecil Reyhan.

BU MIRA (CONT'D)
(menunduk, air mata 
akhirnya jatuh)

Tapi tiap kali niat itu ada, saya 
ingat wasiat Abahnya sebelum 
meninggal.

(tersenyum getir)
Saya enggak berani mengkhianati 
amanat itu, Pa. Tapi badan saya 
rasanya udah enggak sanggup.
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Bu Mira menghapus air matanya dengan ujung kerudung yang 
lecek.

MANG UJANG
(melangkah sedikit lebih 
dekat, suaranya lembut)

Maaf, Bu Mira, kalau saya 
mengungkit terlalu jauh dan jadi 
membebani pikiran Ibu.

BU MIRA
(menggeleng pelan)

Bukan salah Mang Ujang. Sudah tugas 
saya sebagai orang tua.

CUT TO:

EXT. JALAN DESA - SORE62

::LANGIT MASIH MENDUNG::

Yani berlari dengan napas memburu dan panik. Ia harus segera 
menemukan mantri. Langkahnya tergesa-gesa, pandangannya kabur 
oleh air mata.

Tiba-tiba, dari arah berlawanan, Arif muncul.

Yani nyaris menabrak kakaknya itu. Langkah Yani terhenti 
paksa. Dadanya naik-turun dengan cepat.

ARIF
(kaget melihat kondisi 
adiknya)

Yan... kamu kenapa?

Yani menatap Arif. Semua kepanikan, rasa lelah, dan 
kemarahannya memuncak hingga ke ubun-ubun.

YANI
(emosi meledak)

Kaka nanya kenapa?! Ibu pingsan di 
rumah gara-gara kelakuan Kaka!!

Arif terbelalak. Jantungnya seakan berhenti berdetak.

ARIF
(gemetar panik)

Ibu... pingsan...?

YANI
(semakin geram, menangis)

Puas Kaka sekarang?! Kalau Kaka 
enggak bisa ngasih senyum di rumah, 
seenggaknya jangan bunuh Ibu pelan-
pelan!!
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ARIF
(merendah, memelas)

Yan... Kaka...

YANI
(sendu emosional, menunjuk 
Arif)

Asal Kaka tahu... setiap kali aku 
bangun tidur, aku selalu berharap, 
seharusnya yang pergi itu Kaka!

(teriak histeris menembus 
hujan)

Bukan Abah!!

Dunia seakan berhenti berputar. Kalimat itu menembus dada 
Arif lebih tajam dari peluru. Rahangnya bergetar hebat.

Tanpa menunggu balasan Arif, Yani membuang muka, berlari 
kencang melewati kakaknya demi mencari mantri.

YANI (CONT'D)
Aku harus cari mantri! Minggir!!

Arif mematung. Tatapannya terpaku ke arah Yani yang semakin 
menjauh. Bibirnya terbuka, tetapi tak satu kata pun keluar.

Dari arah berlawanan, Agus dan Nurul berlari menghampiri.

Arif berlari kesetanan berbalik arah menuju rumahnya, dan 
menabrak Nurul dan Agus.

Arif tidak menoleh, terus berlari menghilang di balik hujan.

AGUS
(berteriak memanggil)

Rif! Mau ke mana?!

Saat ini mata Agus terarah ke Arif dan mata Nurul menuju 
kepergian Yani yang sudah sangat jauh. Hujan mulai turun 
gerimis.

AGUS (CONT'D)
Aku nyusul Arif!

Nurul mengangguk, hendak berlari, tapi ia teringat sesuatu.

NURUL
(berteriak di tengah 
hujan)

Kang Agus! Nanti kalau ketemu Arif, 
kasih tahu dia! Ibunya udah 
diselamatin, sekarang dibawa ke 
rumah Mang Ujang!

AGUS
(mengangguk paham)

Sip!
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Agus melempar payung yang sedari tadi ia bawa. Nurul refleks 
menangkapnya.

AGUS (CONT'D)
Bawa itu. Kejar Yani!

NURUL
Terus Akang gimana?

AGUS
(tersenyum tipis)

Ah, santai we.

Agus langsung berlari menerobos hujan mengejar Arif. Nurul 
membuka payung itu dan berlari ke arah berlawanan mencari 
Yani.

CUT TO:

EXT. KLINIK MANTRI - SORE63

Hujan deras. Yani tiba di depan rumah/klinik mantri desa.

Pintunya tergembok rapat. Ada tulisan "TUTUP" di kayunya.

Yani menggedor-gedor pintu itu dengan sisa tenaganya.

YANI
(menangis putus asa)

Pak Mantri...! Tolong... Ibu saya, 
Pak...!

Tidak ada jawaban. Hanya suara hujan yang menderas.

Tenaga dan mental Yani sudah habis terbakar. Ia mundur 
beberapa langkah. Kakinya perlahan goyah.

Yani bersimpuh lemas di jalanan aspal yang basah.

Bahunya bergetar. Tangisnya pecah. Ia merasa benar-benar 
gagal, lelah, dan kalah oleh keadaan. Ia menunduk menutupi 
wajahnya yang basah oleh air hujan dan air mata.

Tiba-tiba, hujan tak lagi membasahi tubuhnya. Sebuah payung 
tua menaunginya.

NURUL (O.S.)
Tuh, kan... hujan memang enggak 
pernah akur sama kamu.

Yani mendongak. Nurul berdiri di depannya dengan senyum kecil 
dan napas terengah-engah setelah mencari Yani ke mana-mana.

YANI
(menangis histeris)

Nur... Ibu, Nur... Mantrinya enggak 
ada...
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Nurul ikut berlutut. Ia menarik Yani ke dalam pelukannya, 
membiarkan sahabatnya itu menumpahkan bebannya.

NURUL
(mengusap punggung Yani, 
menenangkan)

Sstt... udah. Mang Ujang sama Maya 
sama Rima udah bawa Ibumu dan 
Reyhan ke rumah Mang Ujang. Ibumu 
aman di sana sekarang, Yan.

Mata Yani terbelalak lega. Beban seberat gunung baru saja 
terangkat dari dadanya. Ia menangis sejadi-jadinya di pelukan 
Nurul, namun kali ini karena kelegaan yang luar biasa.

CUT TO:

EXT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - SORE64

Arif berlari tersengal-sengal memasuki halaman rumahnya. 
Napasnya memburu keras. Ia menerobos masuk.

CUT TO:

INT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - SORE65

Arif menatap sekeliling. Rumah itu kosong melompong dan 
gelap. Ia berlari ke kamar ibunya. Kosong.

(Catatan produksi: Mang Ujang sudah lebih dulu membawa Bu 
Mira pergi sebelum Arif tiba.)

Kepanikan mencekik leher Arif. Ia memutar tubuhnya 
kebingungan. Di lantai, ia melihat bekas obat nyamuk yang 
menyala dan gelas plastik yang tumpah—bukti bahwa sesuatu 
yang buruk baru saja terjadi.

ARIF
(gemetar, berteriak panik)

Ibu...!! Reyhan...!!

Tidak ada jawaban. Perlahan, Arif merogoh saku celananya. 
Tangannya yang bergetar mengeluarkan dompet lecek milik 
ibunya yang masih basah. Ia melangkah pelan ke arah meja 
kayu, lalu meletakkan dompet itu hati-hati di sebelah foto 
Abahnya.

INSERT - Dompet itu tertutup rapat, masih utuh beserta 
seluruh isinya. Nuraninya telah memenangkan pertarungan 
melawan gengsinya.

Lalu, matanya menangkap sesuatu di dekat kaki meja. Sebuah 
pesawat kayu bambu. Sayapnya patah—pesawat yang tadi siang ia 
banting karena emosi buta.
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Arif mendekat perlahan. Ia berlutut, memungut patahan sayap 
pesawat itu dengan tangan gemetar. Ia melihat ada lilitan 
benang nilon dan karet gelang di sana—Reyhan diam-diam 
mencoba menyambung sayap yang ia patahkan, tanpa rasa dendam 
sedikit pun.

Dada Arif sesak luar biasa. Pandangannya perlahan beralih 
pada foto Abahnya di atas meja.

Suasana ruangan perlahan meredup. Suara rintik hujan dari 
luar menghilang, digantikan keheningan yang menahan napas...

Arif Dewasa berdiri mematung di tengah keheningan itu. Lalu—

DISSOLVE TO:

INT. GAMBARAN KENANGAN RUMAH - BEBERAPA SAAT KEMUDIAN66

PA BURHAN (O.S.)
(tertawa khas, hangat)

Hahaha... sing sabar atuh, Kasep.

Arif tersentak. Dunia di sekelilingnya memudar menjadi nuansa 
vintage yang hangat. Di lantai rumah, PA BURHAN duduk 
bersila. Di pangkuannya ada kerangka pesawat bambu itu—belum 
selesai. Arif Kecil (10 tahun) duduk antusias di sampingnya.

PA BURHAN (CONT'D)
(meraut bambu, menatap 
Arif Kecil dengan bangga)

Kasep... kamu teh juara, siswa 
teladan. Abah bangga pisan. Tapi 
ingat, pintar di sekolah saja tidak 
cukup.

(mengangkat kerangka 
pesawat)

Lihat ini. Pesawat ini butuh dua 
sayap yang seimbang buat terbang, 
Rif. Sama kayak keluarga. Kalau 
Abah lagi enggak ada, kamu yang 
harus jadi sayap buat Ibu, buat 
Yani, buat adikmu nanti.

Arif Kecil mengangguk penuh semangat.

ARIF KECIL
Nanti kalau udah jadi, kita 
terbangin sama-sama ke bukit ya, 
Bah!

PA BURHAN
(mengusap kepala Arif 
Kecil, tersenyum)

Iya. Kasep... sing bener, sing 
pinter, sing singer. Kudu hade 
gogog, hade tagog.

(MORE)
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PA BURHAN (CONT'D)
(Terjemahan bebas: 
"Jadilah anak yang benar, 
pintar, dan jujur. Harus 
baik bicara, baik 
sikap.")

Arif Dewasa menatap momen itu dengan rahang bergetar. 
Tangannya tanpa sadar terulur ingin menyentuh Abahnya.

TILT TO: TANGAN PA BURHAN YANG MEMEGANG PISAU RAUT TIBA-
TIBA MENGHILANG. KERANGKA PESAWAT ITU JATUH KE LANTAI.

DISSOLVE TO:

EXT. FLASHBACK - JALANAN - HARI67

Pa Burhan mengayuh sepeda.

Sfx: DERIT BAN PANJANG, LALU HANTAMAN KERAS.

Layar menghitam sesaat. Hanya terdengar teriakan panik orang-
orang.

CUT TO:

EXT. FLASHBACK - RUMAH BU MIRA - HARI68

Bendera kuning menancap di tanah. Terdengar isak tangis dari 
dalam rumah.

Di halaman, Arif Kecil berdiri mematung. Tatapannya kosong, 
dipenuhi rasa kehilangan yang teramat besar dan kemarahan 
yang tidak ia mengerti.

Di tangannya, ia menggenggam erat kerangka pesawat bambu yang 
belum selesai itu.

ARIF KECIL
(berteriak, suaranya 
pecah)

Abah bohong!! Abah ninggalin Arif!!

Arif Kecil melempar kerangka pesawat itu kuat-kuat ke tanah, 
lalu berlari pergi meninggalkan halaman rumah, meninggalkan 
keluarganya yang sedang menangis.

DISSOLVE TO:

INT. RUMAH BU MIRA - DALAM RUMAH - SORE69

Kembali ke masa kini. Arif Dewasa berlutut di lantai.
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Pesawat patah itu masih di genggamannya. Ia baru menyadari, 
sejak hari itu, bukan hanya pesawat ini yang ia tinggalkan 
rusak—tapi juga ibunya, dan adik-adiknya. Dialah yang telah 
menghancurkan sayap keluarganya sendiri.

Pertahanannya hancur total.

Arif menundukkan kepalanya hingga menyentuh lantai kayu. 
Tangisnya meledak tak tertahankan. Ia meraung, menjeritkan 
penyesalan dan rasa benci pada dirinya sendiri di tengah 
rumah yang kosong.

ARIF
(menangis histeris, 
suaranya parau)

Maafin Arif, Bah... Maafin Arif... 
Ibu...!!

Tiba-tiba, terdengar suara derap langkah tergesa memasuki 
rumah.

Agus muncul di ambang pintu dengan napas ngos-ngosan setelah 
mengejar Arif dari jalanan.

AGUS
(berteriak panik tapi 
lega)

Rif!! Nurul tadi ngasih tahu aku di 
jalan! Ibumu... Ibumu udah 
diselamatin dan dibawa sama Mang 
Ujang ke rumahnya! Mereka ada di 
sana sekarang!

Arif mengangkat kepalanya. Tanpa membuang waktu sedetik pun, 
ia bangkit serabutan. Ia mendekap pesawat kayu itu erat ke 
dadanya, lalu kembali berlari kesetanan menerobos sisa hujan 
menuju rumah Mang Ujang.

CUT TO:

INT. RUMAH MANG UJANG - RUANG TAMU - SORE70

MOTIF & BLOCKING: tema "Payung & Pena" kembali, kali ini 
versi mayor. Yani dan Arif selalu di titik paling 
tajam/tengah frame; Mang Ujang, Rian, Maya, Rima memenuhi 
ruang di sekeliling mereka—hadir, tapi sengaja soft-focus, 
supaya mata penonton tetap terkunci pada Yani dan Arif.

Pintu terbuka. Yani berdiri di ambang pintu, basah kuyup, 
diantar oleh Nurul.

Mata Yani langsung terkunci pada satu sosok. Bu Mira, duduk 
bersandar, menatapnya dengan senyum keibuan paling tulus.

YANI
(sendu)

Ibu...
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BEAT. Tak ada yang bergerak dulu.

Lalu Yani berlari dan mendekap ibunya erat.

YANI (CONT'D)
(menangis lega)

Ibu...

Ruangan hening, hanya isak Yani dan Bu Mira yang mengusap 
punggungnya pelan.

Sfx: Suara langkah kaki yang diseret, berat dan berair.

Yani melepaskan pelukan sejenak, menoleh ke arah pintu.

Di ambang pintu, Arif berdiri.

Tubuhnya basah kuyup, bibirnya pucat, menggigil hebat. 
Matanya sangat merah dan bengkak karena menangis. Di dadanya, 
ia mendekap erat patahan pesawat bambu milik Reyhan. Ia 
terlihat sangat hancur, tidak berdaya, dan begitu ketakutan.

Mata Yani dan Arif bertemu.

Arif menelan ludah, dadanya sesak menahan isak yang siap 
meledak lagi. Ia melangkah maju—pelan, ragu di setiap 
langkah.

Ia perlahan berlutut di lantai, menundukkan kepalanya dalam-
dalam, bersiap menerima amarah atau usiran dari adiknya.

Yani terdiam. Kalimat tajamnya di tengah hujan tadi
—"Seharusnya Kaka yang pergi"—kembali terngiang di kepalanya. 
Rahang Yani mengeras, sisa kemarahannya masih ada.

Namun pandangan Yani turun ke arah dada Arif. Ia melihat 
patahan pesawat bambu itu dipeluk erat oleh kakaknya. Pesawat 
yang dulu dibuat Abahnya.

Yani menoleh menatap Bu Mira. Bu Mira hanya tersenyum lemah, 
memberikan anggukan kecil—sebuah isyarat bahwa keluarga 
tetaplah keluarga.

Pertahanan keras Yani akhirnya runtuh. Kemarahannya 
tergantikan oleh rasa iba yang luar biasa.

Perlahan, Yani melangkah mendekati kakaknya yang sedang 
berlutut. Ia ikut bersimpuh di depannya, lalu mengulurkan 
tangannya, menyentuh bahu Arif yang bergetar.

Pertahanan Arif hancur total. Ia menggenggam tangan Yani 
dengan erat, lalu menarik ibu dan adiknya ke dalam satu 
pelukan tangis penebusan dosa yang memecahkan semua rasa 
sakit bertahun-tahun.

Baru setelah itu, Reyhan berlari kecil, menghambur memeluk 
ketiganya sekaligus.
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Keluarga kecil itu kini saling merangkul, menangis haru.

DISSOLVE TO:

I/E. REKAP ADEGAN71

Musik akustik lembut mulai mengalun. VO Nurul Dewasa menjadi 
penuntun ritme; potongan gambar mengikuti napas suara.

NURUL DEWASA (V.O.)
Kami pernah mengira, semua beban 
itu harus kami pikul sendiri. 
Ternyata, tidak.

KLIP 1 (1.5 detik, slow motion): Tangan Yani yang lecet 
memeluk tas anyaman di atas kolbak, debu jalanan mengepul di 
belakangnya.

KLIP 2 (1.5 detik): Tangan Yani mencengkeram wadah beras 
kosong, satu tetes air mata jatuh ke dasarnya.

NURUL DEWASA (V.O.) (CONT'D)
Kami pikir, kami menanggung 
semuanya sendirian.

KLIP 3 (2 detik): Payung pudar menaungi Yani di tengah hujan 
deras, tangan Nurul terulur menariknya berdiri.

KLIP 4 (1.5 detik, match cut dari gestur memeluk): Arif dan 
Yani berpelukan di ruang tamu, suara hujan masih terdengar 
dari luar.

NURUL DEWASA (V.O.) (CONT'D)
Tapi ternyata, kami tidak pernah 
benar-benar sendiri.

KLIP 5 (1.5 detik): Reyhan berlari riang, mengangkat pesawat 
kayu tinggi-tinggi, langit cerah di belakangnya.

KLIP 6 (2 detik, transisi mengalun ke adegan berikutnya): 
Empat sahabat tertawa lepas di bawah pohon—Nurul, Yani, Maya, 
Rima—di masa sebelum hari kelulusan.

NURUL DEWASA (V.O.) (CONT'D)
Waktu itu, kami sempat berjanji. 
Bahwa siapa pun yang jadi tokoh 
utamanya, cerita ini akan tetap 
tentang kita berempat.

CUT TO:

EXT. SEKOLAH - KELULUSAN - HARI72

Suasana kelulusan dipenuhi tawa dan haru. Nurul, Yani, Maya, 
dan Rima berdiri berdampingan mengenakan toga.
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Kepala Sekolah mengalungkan medali kelulusan satu per satu.

Sesaat sebelum menerima medalinya, Yani menengadah—menatap 
langit sebentar, seperti yang selalu ia lakukan sejak kecil. 
Kali ini, tatapan itu bukan tatapan orang yang menahan sedih. 
Ia tersenyum pada langit itu, seolah menjawab sesuatu yang 
sudah lama ia tanyakan.

Nurul memperhatikan kebiasaan kecil sahabatnya itu—dan untuk 
pertama kalinya, ia benar-benar mengerti maknanya.

Di antara barisan orang tua, Bu Mira berdiri dengan bangga, 
dipapah oleh Arif dan Reyhan di kedua sisinya. Sebuah amplop 
kecil terselip di tangan Bu Mira—hasil kerja keras Arif 
selama berbulan-bulan membantu Mang Ujang, sekarang berubah 
jadi tabungan diam-diam untuk pendaftaran beasiswa Yani.

PAN TO:

Di sudut lapangan, terpisah dari keramaian, Doni berdiri 
sendirian. Ia memegang sebuah buket bunga mewah.

Di latar belakang yang agak jauh, terlihat Cungkring bersama 
Jenifer si entog yang bertengger santai di pelukannya.

Di dekat Doni, Mamat baru saja menutup telepon selulernya. 
Mamat menatap Doni dengan raut serba salah, lalu 
menggelengkan kepala pelan. Orang tua Doni terlalu sibuk 
dengan urusan bisnis dan tidak bisa hadir.

Doni menatap ke arah Nurul, Yani, Maya, dan Rima yang sedang 
tertawa lepas bersama keluarga mereka.

Ia menunduk, tersenyum kecil yang getir. Merasa tidak menjadi 
bagian dari kebahagiaan mana pun hari ini, Doni menatap buket 
bunga mewah di tangannya. Perlahan, ia menyodorkan buket itu 
kepada Mamat.

Mamat menerimanya dengan kaget dan mata berkaca-kaca—sebuah 
pengakuan tak terucap bahwa bagi Doni, Mamat adalah 
keluarganya hari ini.

Doni berbalik, bersiap untuk pergi meninggalkan lapangan 
bersama Mamat.

MAYA (O.S.)
(setengah berteriak)

Doni!

Doni menghentikan langkahnya dan menoleh.

Di kejauhan, Maya melambaikan tangan ke arahnya. Di 
sebelahnya, Yani, Nurul, dan Rima ikut tersenyum. Yani 
menatap mata Doni, lalu memberikan anggukan pelan—sebuah 
pengakuan tulus dan hangat bahwa ia adalah bagian dari 
mereka.
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Mata Doni sedikit membesar. Dinding gengsi yang selama ini 
menjadi tamengnya runtuh sepenuhnya. Untuk pertama kalinya, 
ia membalasnya dengan senyum lepas. Senyum yang benar-benar 
lega.

Tak ada musik. Hanya suara angin, dan tawa jauh dari murid-
murid.

CUT TO:

YANI DEWASA (V.O.)
Dan setelah hari itu, kisah kami 
yang sesungguhnya baru benar-benar 
dimulai.

MONTAGE MASA DEPAN - MATCH CUTS:

KLIP 1 (1.5 detik): CLOSE UP - Tangan Maya Remaja menggenggam 
erat medali kelulusannya.

MATCH CUT TO:

INT. RUMAH SAKIT - HARI73

Tangan Maya Dewasa menggenggam stetoskop. Ia berjongkok, 
mengusap air mata seorang anak kecil yang ketakutan, lalu 
tersenyum.

YANI DEWASA (V.O.)
Maya... menepati mimpinya untuk 
menyembuhkan orang lain.

KLIP 2 (1.5 detik): CLOSE UP - Rima Remaja melempar topi 
toganya tinggi-tinggi ke udara.

MATCH CUT TO:

INT. GOR BULU TANGKIS - HARI74

Topi toga berubah menjadi kok bulu tangkis yang melayang di 
udara, lalu disambut smes keras oleh Rima Dewasa. Ia berjalan 
menuju loker yang penuh medali.

YANI DEWASA (V.O.)
Rima... menemukan jalannya sendiri 
di lapangan.

KLIP 3 (2 detik):

EXT. KEBUN SAYUR - SORE75

Bertahun-tahun kemudian. Kebun yang sama, kini hijau dan 
terawat.
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Di sebuah dahan pohon tergantung pesawat kayu milik Reyhan—
lebih besar, lebih rapi, jelas sudah diperbaiki berkali-kali 
oleh tangan yang sama yang dulu merakitnya.

Reyhan Dewasa berdiri di bawah pohon itu, mendongak 
menatapnya sejenak sebelum kembali bekerja.

Di dekatnya, Arif—rambutnya sudah beruban di pelipis—membantu 
memikul karung hasil kebun. Di antara mereka berdua, tak ada 
canggung. Hanya kebiasaan lama: bekerja berdampingan tanpa 
banyak bicara.

INSERT - Sebuah bingkai kecil tergantung di dinding gubuk 
kebun. Piagam Juara 1 Pidato Bahasa Inggris milik Yani, sudah 
pudar dimakan waktu, tapi dijaga rapi dan tergantung 
berdampingan dengan ijazah sederhana bertuliskan nama REYHAN.

YANI DEWASA (V.O.)
Dulu, aku selalu menuntut Kak Arif 
untuk berubah menjadi pahlawan di 
keluarga kami. Ternyata, ia hanya 
butuh waktu. Dan seseorang yang 
cukup sabar untuk menunggunya 
benar-benar pulang.

KLIP 4 (2 detik):

INT. RUANG KERJA NURUL - SORE76

Cahaya matahari sore masuk lewat jendela. Nurul Dewasa 
menutup laptop. Di layar tertulis halaman terakhir: "KITA 
PERNAH DI SANA."

Di samping laptop, terbingkai foto usang: empat anak SMP—
Yani, Nurul, Maya, Rima—tertawa di bawah pohon.

Nurul Dewasa mengusap foto itu pelan dengan senyum penuh 
arti.

YANI DEWASA (V.O.)
Sahabatku, Nurul... ia merangkai 
kisah kami menjadi sebuah buku. 
Mengingatkanku bahwa ada orang-
orang yang hadir bukan untuk 
tinggal selamanya, tapi cukup lama 
untuk mengubah arah langkah kita 
berikutnya.

FADE TO BLACK.

Hening sejenak. Hanya hitam pekat di layar. Lalu terdengar 
satu kalimat...

YANI DEWASA (V.O.) (CONT'D)
Sedangkan aku...

FADE IN:
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EXT. RUMAH BU MIRA - LUAR RUMAH - SORE77

Rumah bilik tua itu kini sudah berubah. Dindingnya telah 
diganti dengan tembok permanen yang sederhana, rapi, dan 
terasa hangat. Halamannya bersih dan asri.

Di teras rumah, Bu Mira duduk di kursi rotan, tersenyum 
tenang memandangi halaman. Di dekatnya, Arif—yang rambutnya 
mulai sedikit memutih di pelipis—sedang berbincang ringan 
sambil tertawa bersama Reyhan Dewasa.

Yani Dewasa, dengan pakaian yang rapi namun santai, duduk di 
samping ibunya. Ia menyandarkan kepalanya di bahu Bu Mira 
dengan penuh rasa damai.

Yani menengadah sebentar ke langit sore. Senyumnya 
mengembang, menyadari sejauh apa ia telah terbang, namun pada 
akhirnya, ia tetap kembali ke tempat asalnya.

YANI DEWASA (V.O.)
Pada akhirnya, aku menemukan arti 
rumah. Bukan pada bangunan yang 
mewah dan megah... tapi pada mereka 
yang memilih untuk tetap ada, 
sekalipun dunia pernah memberi 
banyak alasan untuk menyerah.

Kamera perlahan bergerak mundur (Track Out), menjauhi 
kehangatan keluarga di teras itu, dan fokus perlahan beralih 
pada sebuah benda yang tergantung di dahan pohon di depan 
rumah.

INSERT - Pesawat kayu Reyhan berayun pelan ditiup angin sore.

Kamera mendekat (Push In) memperlihatkan detail pesawat itu. 
Detail ukiran dan tambalan lama di sayapnya yang dulu pernah 
patah, kini disambung dan diperbaiki dengan sangat rapi dan 
kuat.

YANI DEWASA (V.O.) (CONT'D)
(jeda sejenak, suara lebih 
dalam dan bergetar haru)

Sebab manusia... akan selalu 
menjadi lebih kuat, karena luka 
yang mereka perbaiki bersama-sama.

Matahari sore perlahan tenggelam, menyisakan siluet hangat. 
Tak ada musik yang naik dramatis di akhir.

Hanya suara angin yang berembus damai, dan derit pelan kayu 
dari sayap pesawat yang terus berayun tertiup angin...

Sfx: Kreeek... kreeek...

FADE OUT.

                       SELESAI.
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